Perché l'Odissea Continua a Essere Raffigurata da Tremila Anni?

Quanto dura la vita di una storia? Dieci anni? Un secolo? O una storia che vasai, scultori, maestri incisori, pittori e oggi registi cinematografici non riescono a smettere di riprodurre per tremila anni può davvero invecchiare?

L'adattamento dell'Odissea ad alto budget di Christopher Nolan non è semplicemente un nuovo film. È l'anello più recente di una delle produzioni visive più longeve dell'umanità — le telecamere IMAX che riprendono da dove si era fermata la mano che tremila anni fa dipingeva un vaso a figure nere.

Perché l'epopea di Omero non è mai stata soltanto letta.

Prima fu raffigurata scena per scena sulle ceramiche dell'Antica Grecia. Poi passò ai bassorilievi in marmo. Il Rinascimento la reinterpretò, i Romantici reimmaginavano le Sirene e Calipso, i Simbolisti trasformarono Odisseo in una metafora della mente umana. Oggi le stesse scene sono sullo schermo.

Forse il vero potere dell'Odissea non risiede nell'essere letteratura, ma nel funzionare quasi come uno storyboard già pronto. La grotta di Polifemo, le rocce delle Sirene, il calice di Circe, il telaio di Penelope, l'arco teso... Ogni episodio è di per sé una composizione visiva completa. L'epopea non produce soltanto un testo da leggere, ma immagini da vedere e rivedere. E la storia dell'arte da tremila anni segue queste immagini.

Di seguito, osserviamo come anche una singola scena passi di mano in mano attraverso le epoche.

Cinque Scene Raffigurate da Tremila Anni

La Grotta di Polifemo : La Prima Scena Raffigurata

Una delle più antiche tracce visive dell'Odissea è quasi coeva alla messa per iscritto dell'epopea. Il palo rovente conficcato nell'unico occhio del gigante offre come composizione un momento di violenza perfetto: le braccia tese, il corpo che si rovescia all'indietro, tutto il movimento concentrato al centro. L'antico pittore, nello scegliere questa scena, non stava illustrando un testo; stava semplicemente trasferendo su una superficie un momento già costruito come un'immagine. La "logica dello storyboard" della storia inizia proprio qui: la narrazione indica da sola il suo fotogramma più drammatico.

Le Sirene : L'Uomo Legato all'Albero

Forse l'immagine dell'epopea più riprodotta nei secoli. Odisseo si fa legare all'albero maestro, tappa le orecchie dei rematori con la cera d'api e diventa l'unico uomo che abbia mai ascoltato il canto mortale e sia sopravvissuto. Questa scena ha portato con sé la stessa tensione per millenni: la tensione tra desiderio e volontà. Sul vaso antico le creature alate assediano la nave; nella pittura Romantica dell'Ottocento le Sirene non sono più mostri, ma una bellezza irresistibile. La stessa scena si trasforma in uno specchio in cui ogni epoca riflette la propria seduzione. L'immagine rimane fissa; il suo significato scivola insieme all'epoca.

Il Calice di Circe : Il Momento dell'Incantesimo

Circe trasforma gli uomini in maiali con il calice che offre loro. La forza della scena risiede in quell'istante sospeso al centro del gesto, nel momento in cui il calice viene teso: non è ancora accaduto nulla, eppure tutto sta per accadere. I pittori rinascimentali e simbolisti amarono questo "momento soglia", perché è esattamente così che funziona la pittura  portare un intero destino in un secondo immobile. Circe riappare più volte nella storia dell'arte come figura costruita al tempo stesso come attrazione e come minaccia.

Il Telaio di Penelope : L'Immagine dell'Attesa

La scena più quieta e introversa dell'intera epopea. Penelope tesse di giorno e disfa di notte; intreccia una tela senza fine per tenere a bada i pretendenti. Questa è l'immagine non del movimento, ma della pazienza  e, cosa interessante, l'immagine della donna al telaio diventa anche un'allegoria del rapporto dell'artista con il proprio lavoro: tessere, disfare, ritessere. Quanto le scene d'azione dell'Odissea, anche questa scena silenziosa attira il pittore da tremila anni. Perché anche l'attesa è qualcosa che si può raffigurare.

L'Arco Teso : Il Momento del Ritorno

Un mendicante straniero tende l'arco che nessuno era riuscito a tendere, e l'epopea esplode all'improvviso. Questa è la scena del riconoscimento, della giustizia e del ritorno; il momento in cui un'azione fisica (tendere l'arco) scioglie l'intera narrazione. È visivamente straordinaria perché tutta la tensione si concentra in un solo corpo, in un solo gesto. Non è difficile immaginare perché un regista come Nolan andrà pazzo per questa scena  il cinema esiste proprio per momenti come questo.

Alcune Opere Diventano Storia, Altre Diventano la Memoria dell'Arte

Ciò che ha tenuto in vita l'Odissea per tremila anni non è soltanto l'essere una bella storia. Di belle storie ce ne sono molte. Ciò che la rende unica è il sembrare scritta per essere vista. Ogni episodio è una composizione, ogni composizione una cornice vuota in cui ogni epoca può riflettere le proprie paure, i propri desideri, la propria pazienza.

Il pittore antico disegnava le Sirene come mostri, il pittore romantico come bellezza. Lo stesso albero, lo stesso uomo legato, un mondo diverso. La scena non è mai cambiata; è cambiato l'occhio che la guardava. Forse è questa la definizione delle grandi opere: lasciare una forma che possa essere riempita di nuovo ad ogni epoca.

Il film di Nolan è l'anello più recente di questa catena, ma non l'ultimo. Domani un'altra tecnologia, un'altra mano tornerà alle stesse cinque scene. Perché l'Odissea, molto prima di essere un testo da leggere, era un'immagine da vedere — e le immagini non muoiono, cambiano soltanto di mano.