Attuale

Scala di Legno Nonostante le Ali Attuale

Scala di Legno Nonostante le Ali

Dalla scala di Giacobbe allo schermo: sull'iconografia dell'ascesa   Un dettaglio Nel Monastero di Santa Caterina sul Sinai esiste un'icona del XII secolo: La Scala del Paradiso. La composizione è di una chiarezza quasi elementare. Una scala che si estende dall'angolo in basso a destra verso l'alto, monaci che vi salgono in fila indiana, piccoli diavoli neri che li tirano da destra, e in alto a sinistra una moltitudine di angeli. Gli angeli volano. I monaci salgono. Ciò che non si nota a un primo sguardo è questo: gli esseri capaci di volare non aiutano chi sale. Non abbracciano nessuno per portarlo in alto. Si limitano a guardare. Il cielo, in quel dipinto, non offre servizio di ascensore. Tenete a mente questo dettaglio. Perché la frase "una scala di legno nonostante le ali" non è un'ironia trovata dall'età moderna. È fedeltà a una scena molto più antica. Genesi 28. Giacobbe usa una pietra come cuscino, si addormenta e ha un sogno: una scala appoggiata alla terra, la cui cima tocca il cielo. E su quella scala angeli che salgono e scendono. Non volano. Usano i gradini. Nell'immagine più antica che l'immaginazione occidentale abbia del cielo c'è già una scala. Gli esseri alati, lì, nonostante le ali, salgono. La forza della metafora non deriva dal diagnosticare la modernità, ma dal rendere visibile qualcosa che in realtà non è mai cambiato. Non esiste un'anatomia dell'ala Il pittore medievale non era uno sciocco. Come chiunque avesse osservato gli uccelli, intuiva quante volte più ampia dovesse essere l'apertura alare rispetto a quella dipinta per sostenere un corpo umano; Leonardo lo avrebbe calcolato esplicitamente nei suoi taccuini. L'ala, dunque, non è mai stata un'affermazione aerodinamica. L'ala era un segno. Secondo Tommaso d'Aquino l'angelo è un intelletto immat...

L'Estetica dell'Invisibilità Attuale

L'Estetica dell'Invisibilità

L'Estetica dell'Invisibilità   L'Immagine è Ancora Visibile nell'Era dell'Inflazione Concettuale? Nel corso della storia dell'arte, gli ostacoli alla produzione sono stati sempre cercati nei luoghi consueti: inadeguatezza tecnica, ristrettezze economiche, censura politica. La mancanza era ciò che rendeva invisibile l'opera. Oggi, invece, il problema che l'arte si trova ad affrontare proviene da ...

Cromo da pelliccia Attuale

Cromo da pelliccia

Il viaggio di otto secoli di classe di un cane. C'erano una volta piccoli cani pelosi che stavano ai piedi degli aristoc...

L'arte mi ha nutrito abbastanza di girasoli Attuale

L'arte mi ha nutrito abbastanza di girasoli

La mattina, mi sono svegliato prima che cantassero almeno i galli del nostro quartiere. Più precisamente si è svegliato il mio corpo; la mia testa cantava già da tempo. I residui del sogno che avevo fatto la notte erano ancora su di me: mio fratello mi infilava in tasca un mucchio di soldi, poi io glieli restituivo per la vergogna. Neanche il sogno mi aveva concesso il coraggio di essere un vero colpevole. Poi il mio corpo sempre dentro il sogno fece la sua interpretazione; una defecazione pulita, una scena che dava la sensazione di liberarsi dallo sporco. A volte si pensa che non ci sia altro posto più onesto del gabinetto per fare l'analisi della propria anima. Forse era proprio questo il problema. Cercavo da anni di buttare fuori quello che si era accumulato dentro di me. Il negativo, il marcio, quello che allontana l'uomo da se stesso. La mattina mentre navigavo sul telefono mi sono imbattuto nel primo post. Una signora appena entrata nella professione, che per qualche motivo avevo conosciuto e scoperto essere sia curatrice che gallerista, sotto la foto in posa con due amiche aveva scritto "l'arte guarisce". Ho letto la frase due volte. Una volta con rabbia, la seconda con invidia. Ho guardato a lungo quella foto. Tre persone, un'inquadratura, sotto una consolazione commerciabile. Debord diceva che lo spettacolo costruisce un mondo "affermato"; incontestabile, perché inghiotte anche la contestazione stessa. "L'arte guarisce" è proprio una frase del genere. Nessuno può opporsi. Chi si oppone viene sospettato di disumanità. Eppure dentro quella frase si nasconde una decisione su cosa sia l'arte; un'arte che guarisce, tranquillizza, decorativa, vendibile, che può stare nei testi di sponsorizzazione aziendale. Cioè in realtà qualcosa che non è affatto arte. Perché l'art...

Probabilità Attuale

Probabilità

Possibilità Nell'ego dell'artista perché un altronon può mai trovar posto? Nello sguardo di un artista verso un altro artista c'è sempre una strana vibrazione. Ammirazione, gelosia, curiosità - spesso tutte queste insieme, vivono nello stesso sguardo simultaneamente. E chiamare questa vibrazione "gelosia" la lascia incompleta, perché quello che succede qui è qualcosa di più preciso: l'artista non ...

La Storia dell'Arte nelle Mani del Curatore Attuale

La Storia dell'Arte nelle Mani del Curatore

Chi Sceglie, Chi Rimane? La Storia dell'Arte nelle Mani del Curatore Quando proiettiamo una lunga prospettiva sulla storia dell'arte, vediamo questo: all'inizio la bussola dell'arte era la sensibilità interiore dell'artista stesso. Oggi invece la figura che determina la direzione è diventata progressivamente il curatore. Ma questo cambiamento è solo una trasformazione organizzativa, oppure uno spostamento paradigmatico estetico ed economico? Nella linea che si estende dal Rinascimento al modernismo, l'artista seguiva le tracce della verità attraverso Dio, la natura, la prospettiva e la forma. Esisteva il sistema di patronato, ma non c'era ancora un "costruttore di narrazioni" curatoriale. La pratica espositiva non si era ancora istituzionalizzata nel senso odierno. L'artista si assumeva il proprio rischio estetico, costruiva la propria metafisica e stabiliva un contatto diretto con il pubblico. Il valore dell'arte si misurava attraverso la maestria formale, l'innovazione tecnica e il potere rappresentativo. Con la fine del secolo e l'inizio del 20° secolo, l'artista non era solo un produttore, ma anche un teorico. I movimenti d'avanguardia scrissero i propri testi, costruirono il proprio linguaggio. Tuttavia, dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando l'arte entrò in circolazione globale, lo spazio espositivo e il quadro curatoriale divennero determinanti. Nel 1969 la mostra When Attitudes Become Form realizzata da Harald Szeemann alla Kunsthalle di Berna, fece passare alla storia il curatore come "costruttore di narrazioni". Questo momento è una delle rivoluzioni silenziose della storia dell'arte. Ora l'artista non appariva più da solo; diventava visibile all'interno di un concetto, di un quadro, di un discorso. Oggi nell'ecosistema artistico globale il curatore non è ...

Dove la Luce Non Finisce: David Hockney e la Libertà del Vedere Attuale

Dove la Luce Non Finisce: David Hockney e la Libertà del Vedere

Dove la Luce Non Finisce: David Hockney e la Libertà di Vedere   David Hockney non ha mai ridotto l'arte a un oggetto di mercato. Piscine, luce, volti umani e le colline piovose dello Yorkshire erano tutte, per lui, manifesti di libertà. La storia di Hockney è il ritratto di un artista che non si adattava al sistema, che scriveva le proprie regole.   L'inizio de...

Sulle Forme del Ritorno Attuale

Sulle Forme del Ritorno

Sulle Forme del Ritorno Immaginiamo un piccolo ramo di pianta che ha perso le sue foglie in autunno.Il suo tronco è anco...

È stato fatto con questo computer? Pensavamo fosse arte digitale, invece stava disegnando negli anni '60: Mernet Larsen Attuale

È stato fatto con questo computer? Pensavamo fosse arte digitale, invece stava disegnando negli anni '60: Mernet Larsen

Chiunque guardi i dipinti di Mernet Larsen si pone questa domanda. Figure a blocchi, prospettiva appiattita, colori pixelati... Sembrano appartenere agli anni 2020. Risposta: No. E cosa più interessante, questi dipinti vengono realizzati dagli anni '60. Larsen, 86 anni, si definisce una "scettica della tecnologia". Senza mai toccare un computer, da 50 anni produce opere che anticipano l'estetica digitale. Il segreto è semplice: quello che fanno i computer non è completamente nuovo. L'umanità cerca da migliaia di anni modi per trasferire il 3D in 2D. Larsen ha semplicemente sintetizzato questo accumulo storico—aspettando che arrivasse l'era digitale per comprenderla. Un Linguaggio Nato da un'Auto Noiosa Nel 1969, seduta dentro la sua auto, pensò: Se sono dentro ma voglio anche mostrare il tutto, cosa dovrei fare? La soluzione la disegnò nel riflesso della teiera sulle sue ginocchia. Distorsione, auto, alberi. Una scena completamente ordinaria ma costruita con una logica completamente diversa. Da quel giorno Larsen risolve puzzle. Non si interessa di esplosioni emotive, ma di sistemi prospettici. Il punto di fuga del Rinascimento, la prospettiva parallela dei disegni architettonici giapponesi, i piani intersecanti dei Suprematisti russi: applica tutto alla vita moderna. Quando negli anni '70 fece domanda per una posizione accademica, la scuola in Oklahoma le disse: "Ti abbiamo assunto solo perché pensavamo fossi un uomo." Avevano creduto che Mernet fosse un nome maschile. Quando arrivò l'offerta dall'Università della Florida, accettò. Divenne la prima donna accademica d'arte dello stato. Come unica donna del suo dipartimento, le venivano continuamente assegnati corsi di storia dell'arte, non di laboratorio. Un giorno entrò alla riunione di facoltà con baffi finti. Nessuno...

Lo Sguardo Quando Si Chiude: Il Silenzio di Medusa Attuale

Lo Sguardo Quando Si Chiude: Il Silenzio di Medusa

Quando Medusa chiude gli occhi, anche il momento più clamoroso del mito tace. Non rimane né urlo né sguardo tagliente come pietra. La testa femminile che incontriamo nell'opera del 1891 di Wilhelm Trübner intitolata Una Testa di Gorgone (Gorgonenhaupt) non si trova all'apice del terrore; sta sulla soglia del silenzio. La lingua sporge leggermente, i capelli si arricciano come serpenti in un vuoto ...

In Memoria Di Rainer: Confrontarsi Con L'immagine Attuale

In Memoria Di Rainer: Confrontarsi Con L'immagine

In Memoria Di Rainer: Confrontarsi Con L'immagine   Arnulf Rainer, 1929–2025 L'artista austriaco Arnulf Rainer, noto per la sua tecnica di 'sovrapittura', è scomparso. Dagli anni '50, Rainer ha dipinto sopra le proprie opere e quelle altrui. Iniziò per necessità economica: "Non avevo soldi, compravo vecchi quadri ai mercatini delle pulci—costavano meno delle tele nuove."   La morte di Arnulf Rainer (1929–2025) non è semplicemente la perdita di un artista; è la riapertura di una delle domande più inquietanti dell'arte moderna e contemporanea: Quando un'immagine è completa, e da chi? Ciò che Rainer lascia dietro di sé non sono quadri "sovradipinti", ma superfici che richiedono di essere ripensate. Ha preso sul serio non la reverenza della storia dell'arte per l'immagine, ma il peso che l'immagine porta. La sua pratica non era quindi un atto di vandalismo, ma una forma di confronto. Rainer non dipingeva; sopprimeva, copriva, feriva, si ritirava. E questo ritiro rendeva lo spettatore un testimone attivo. Oggi, rileggere la mostra congiunta con Damien Hirst subito dopo la morte di Rainer rende questa testimonianza ancora più acuta.   Riprodurre Sopra Ciò Che Esiste: Parassita o Resistenza? La pratica di Rainer è stata spesso descritta come "intervento su opere esistenti". Questa definizione è incompleta. Ciò che è in gioco qui non è un'aggiunta, ma la creazione di tensione. In natura, un parassita consuma il suo ospite.Nell'opera di Rainer, l'immagine sottostante non muore; resiste. Fotografie, stampe, le sue vecchie opere o immagini storiche... Per Rainer, queste non erano punti di partenza sacri, ma superfici con cui...

Creare Senza Oggetti Può Esserci Arte Senza Opera d'Arte? Attuale

Creare Senza Oggetti Può Esserci Arte Senza Opera d'Arte?

All'inizio degli anni '90, in una galleria d'arte di New York si verifica uno strano evento. L'artista di origine thailandese Rirkrit Tiravanija svuota completamente la galleria. Installa una cucina in un angolo e inizia a cucinare Pad Thai per i visitatori. Gratis. Nessun quadro da vendere, nessuna scultura da esporre. Il giorno successivo la galleria è di nuovo vuota, non rimane nulla. Ma quest...