Chiunque guardi i dipinti di Mernet Larsen si pone questa domanda. Figure a blocchi, prospettiva appiattita, colori pixelati... Sembrano appartenere agli anni 2020.

Risposta: No. E cosa più interessante, questi dipinti vengono realizzati dagli anni '60.

Larsen, 86 anni, si definisce una "scettica della tecnologia". Senza mai toccare un computer, da 50 anni produce opere che anticipano l'estetica digitale. Il segreto è semplice: quello che fanno i computer non è completamente nuovo. L'umanità cerca da migliaia di anni modi per trasferire il 3D in 2D. Larsen ha semplicemente sintetizzato questo accumulo storico—aspettando che arrivasse l'era digitale per comprenderla.

Un Linguaggio Nato da un'Auto Noiosa

Nel 1969, seduta dentro la sua auto, pensò: Se sono dentro ma voglio anche mostrare il tutto, cosa dovrei fare? La soluzione la disegnò nel riflesso della teiera sulle sue ginocchia. Distorsione, auto, alberi. Una scena completamente ordinaria ma costruita con una logica completamente diversa.

Da quel giorno Larsen risolve puzzle. Non si interessa di esplosioni emotive, ma di sistemi prospettici. Il punto di fuga del Rinascimento, la prospettiva parallela dei disegni architettonici giapponesi, i piani intersecanti dei Suprematisti russi: applica tutto alla vita moderna.

Quando negli anni '70 fece domanda per una posizione accademica, la scuola in Oklahoma le disse: "Ti abbiamo assunto solo perché pensavamo fossi un uomo." Avevano creduto che Mernet fosse un nome maschile.

Quando arrivò l'offerta dall'Università della Florida, accettò. Divenne la prima donna accademica d'arte dello stato. Come unica donna del suo dipartimento, le venivano continuamente assegnati corsi di storia dell'arte, non di laboratorio. Un giorno entrò alla riunione di facoltà con baffi finti. Nessuno se ne accorse.

Era ormai lontana dalla pista di gara di New York. Ma questo non le era mai piaciuto comunque.

Tavolo di Riunione = Rivoluzione

Il vero salto arrivò sui 70 anni, durante una noiosa riunione di facoltà. "Perché nessuno ha mai dipinto una riunione di facoltà?" pensò. Poi: "E se io fossi il punto di fuga?" Nella prospettiva classica il vicino è grande, il lontano è piccolo. Larsen la ribaltò. Taking Notes (2004): Le figure che si avvicinano allo spettatore sono piccole. Illogico ma coerente. Committee (2007): Il tavolo a U forzò lo spazio, così lo aprì. Il pavimento divenne anche soffitto. Le piastrelle erano sia vicine che lontane. Non naturale ma completamente razionale.

Lavorare con i Morti

Larsen non lavora da sola. C'è Cézanne, c'è El Lissitzky, ci sono gli architetti giapponesi del XII secolo.

Un libro ricevuto da un monaco buddista a Kyoto nel 1985 è diventato la fonte di decine dei suoi dipinti. Ma non fa citazioni: usa le composizioni fonte come "test di Rorschach". Le capovolge, le inclina, lascia che l'inconscio riempia.

Solar System Explained (2020): Un cameriere tiene bicchieri di vino che guardano verso i suoi piedi. Ma nell'occhio dello spettatore i bicchieri stanno dritti, il vino non si versa.

Bunt (2016): Il giocatore di baseball tiene la mazza. Non ha braccia. Non ve ne accorgete finché non ve lo mostrano.

"Se a un certo punto non rido del mio dipinto, c'è un problema" dice.

La sua prima mostra in una galleria commerciale si aprì nel 2011, sui 70 anni. Nel 2016 alla James Cohan Gallery. Nel 2019 i musei. Il critico Mario Naves inizialmente disse "completamente kitsch". Poi vide la mostra: "Originalità stupefacente." I giovani pittori credevano che le sue figure fossero avatar. Artisti digitali come Avery Singer seguirono le sue tracce senza sapere che aveva costruito questo linguaggio 50 anni prima senza usare il computer.

Quando le chiesero "Com'è essere riconosciuti tardi?" disse "Fantastico!" Poi aggiunse: "Noi disprezzavamo il carrierismo. Odiavamo Picasso: lo vedevamo come un truffatore che vendeva tovaglioli e guadagnava milioni." Lavorò per la permanenza, non per il momento. La storia dell'arte le aveva insegnato: Quello che è tagliente non viene mai compreso subito.

Mernet Larsen è l'essenza stessa di quello che difende Collecist: Non visibilità ma contesto. Non velocità ma profondità. Non risultato ma processo.

Ha aspettato 50 anni. Il mondo l'ha raggiunta.

Alcuni linguaggi richiedono tempo. Se i dipinti di Larsen oggi sembrano "contemporanei", non è perché si è adattata all'epoca, ma perché l'epoca finalmente la comprende.