Quando Medusa chiude gli occhi, anche il momento più clamoroso del mito tace. Non rimane né urlo né sguardo tagliente come pietra. La testa femminile che incontriamo nell'opera del 1891 di Wilhelm Trübner intitolata Una Testa di Gorgone (Gorgonenhaupt) non si trova all'apice del terrore; sta sulla soglia del silenzio. La lingua sporge leggermente, i capelli si arricciano come serpenti in un vuoto oscuro e atmosferico; ma questi riccioli non attaccano, non minacciano. In questo momento in cui lo sguardo si chiude, Medusa non è più il mostro del mito, diventa un volto che porta su di sé il peso della narrazione. Ciò che spetta al osservatore non è guardarla; ma rimanere a tu per tu con il proprio sguardo al suo posto.

Medusa o nella sua forma repressa, dal nome cancellato, Melisa è stata per secoli oggetto di una distorsione sistematica nella narrazione mitologica. La punizione da parte di Atena di una donna che ha subito la violenza di Poseidone; lo strappare la colpa dal responsabile e caricarla sul corpo, sul volto e sullo sguardo, è la menzogna fondamentale del mito. La trasformazione di Medusa in mostro è il prodotto della memoria del potere, non della giustizia. Il dipinto di Trübner non grida contro questa memoria; la dissolve dall'interno.

La Medusa qui non è né arrabbiata né in difesa. È in uno stato torpido, stordente, quasi simile al sogno. La leggera fuoriuscita della lingua evoca più la sospensione tra conscio e inconscio che il momento della morte. Questa non è una resa; è una pausa che interrompe la velocità della narrazione. In sostanza Medusa non guarda. Quando lo sguardo si chiude, l'osservatore non si sente al sicuro per la prima volta. Perché quando la minaccia scompare, rimane solo la responsabilità.

Nella Medusa di Trübner i serpenti hanno smesso di essere armi. Ora sono portatori di memoria, non di paura. Lo sfondo scuro non crea una scena drammatica; produce una sensazione di vuoto atemporale. Questa testa non è come un segno di vittoria tagliato e appeso al muro; è come un volto rimasto sospeso nella storia. Medusa qui non è stata uccisa; è stata messa a tacere. E proprio per questo è ancora inquietante.

Il momento critico del mito in cui Perseo non può guardare direttamente Medusa e la uccide vedendola attraverso il riflesso dello scudo, in questo dipinto si capovolge. Non c'è più riflesso. Non c'è più eroe. Ci sono solo occhi chiusi e lo sguardo esposto dell'osservatore. Trübner rimuove Medusa dall'essere una figura che uccide con il suo sguardo; la trasforma in una soglia dove ciò che è guardato espone chi guarda.

Il fatto che l'opera sia oggi definita come "una nota un po' più allegra" porta un'ironica contraddizione. La Medusa che non urla non ricorda che la giustizia ha trovato il suo posto; ricorda che la narrazione è stata resa inefficace. Questa testa che circola con un valore di mercato di 550.000 dollari è anche la prova della trasformazione dello sguardo un tempo temuto in un oggetto estetico sicuro. Il silenzio qui è sia una forma di resistenza che di esposizione.

Nel contesto collezionistico la Testa di Gorgone di Trübner ricorda che la visibilità non è sempre liberatoria. Alcune figure vengono messe a tacere mostrandole come mostri, altre estetizzandole. Medusa o Melisa in questo dipinto non urla, non attacca, non rivendica. Semplicemente esiste. Ed è proprio questa esistenza che rende visibile la grande menzogna nel mito: Quando lo sguardo si chiude, la storia finalmente inizia a parlare.

Art Editor

S.Ç. Özkefeli