Dalla scala di Giacobbe allo schermo: sull'iconografia dell'ascesa

Un dettaglio

Nel Monastero di Santa Caterina sul Sinai esiste un'icona del XII secolo: La Scala del Paradiso. La composizione è di una chiarezza quasi elementare. Una scala che si estende dall'angolo in basso a destra verso l'alto, monaci che vi salgono in fila indiana, piccoli diavoli neri che li tirano da destra, e in alto a sinistra una moltitudine di angeli.

Gli angeli volano. I monaci salgono.

Ciò che non si nota a un primo sguardo è questo: gli esseri capaci di volare non aiutano chi sale. Non abbracciano nessuno per portarlo in alto. Si limitano a guardare. Il cielo, in quel dipinto, non offre servizio di ascensore.

Tenete a mente questo dettaglio. Perché la frase "una scala di legno nonostante le ali" non è un'ironia trovata dall'età moderna. È fedeltà a una scena molto più antica.

Genesi 28. Giacobbe usa una pietra come cuscino, si addormenta e ha un sogno: una scala appoggiata alla terra, la cui cima tocca il cielo. E su quella scala angeli che salgono e scendono. Non volano. Usano i gradini.

Nell'immagine più antica che l'immaginazione occidentale abbia del cielo c'è già una scala. Gli esseri alati, lì, nonostante le ali, salgono. La forza della metafora non deriva dal diagnosticare la modernità, ma dal rendere visibile qualcosa che in realtà non è mai cambiato.

Non esiste un'anatomia dell'ala

Il pittore medievale non era uno sciocco. Come chiunque avesse osservato gli uccelli, intuiva quante volte più ampia dovesse essere l'apertura alare rispetto a quella dipinta per sostenere un corpo umano; Leonardo lo avrebbe calcolato esplicitamente nei suoi taccuini. L'ala, dunque, non è mai stata un'affermazione aerodinamica.

L'ala era un segno.

Secondo Tommaso d'Aquino l'angelo è un intelletto immateriale; non si sposta nello spazio, è presente là dove agisce. Non ha quindi bisogno di un percorso, e dunque di un'ala, per muoversi. Il pittore disegna l'ala non per tenere l'angelo in aria, ma per dire allo spettatore "questo essere non è di qui". L'ala non è un organo, è il distintivo di un'origine.

Questo ci obbliga a correggere il punto più delicato della nostra frase. Dire "abbiamo dimenticato di usare le nostre ali" è una menzogna fin troppo gentile. Non le abbiamo mai usate. L'ala non è mai stata un mezzo di trasporto.

Ciò che abbiamo perduto non è una facoltà, ma la leggibilità di un segno. Non è nuovo il fatto che non sappiamo volare; è nuovo il fatto che non sappiamo più leggere il segno che potrebbe indicare una provenienza altra.

Il cielo è di nuovo pieno di messaggeri

Angelos: messaggero. L'angelo non è un essere, è una funzione. Trasporta, trasmette, passa attraverso.

Per questo Michel Serres aveva ragione quando diceva che gli angeli costituiscono una mitologia contemporanea: oggi il cielo è pieno di messaggeri come non lo è mai stato in nessun altro periodo della storia. Satelliti, cavi in fibra, server, corrieri, notifiche, algoritmi. I "portatori invisibili di un ordine invisibile" immaginati dal Medioevo sono stati concretamente costruiti e messi in orbita.

Gli angeli, dunque, non sono morti. Si sono industrializzati.

Ma c'è una differenza, ed è esattamente lì che si trova il problema. L'angelo medievale era inseparabile dal messaggio che portava; Gabriele senza l'annuncio non è Gabriele. L'angelo stesso è fatto della stessa sostanza del significato del messaggio. Il messaggero di oggi, invece, è completamente indifferente a ciò che trasporta. Il cavo in fibra non distingue tra una lettera d'amore e una bolletta; il fatto che non faccia distinzioni è il suo successo ingegneristico.

Ciò che resta dell'angelo è una pura capacità di trasmissione, svuotata di significato. La nostra perdita non sono le ali. È l'indifferenza.

La parola "gerarchia" viene dagli angeli

La scala non è uno strumento innocente. Deve appoggiarsi a un muro. L'ala non si appoggia a nulla; la scala invece funziona solo se esiste una struttura. Salire significa sempre prima accettare il muro.

E la domanda su chi stabilisce l'ordine dei gradini da salire ci conduce in un luogo inatteso. La parola gerarchia proviene dalla Gerarchia Celeste di Pseudo-Dionigi: gli angeli sono divisi in nove cori, tre ordini ternari Serafini, Cherubini, Troni; poi Dominazioni, Virtù, Potestà; in fondo Principati, Arcangeli, Angeli.

La moderna scala della carriera è l'erede diretta di questa grammatica. Abbiamo conservato i nove gradi, cambiato i titoli, svuotato silenziosamente Dio dalla cima. L'architettura medievale è ancora in piedi; solo il piano più alto dell'edificio è in affitto.

Se fosse stato qui, John Berger avrebbe chiesto: quando abbiamo smesso di guardare e abbiamo cominciato a salire, chi è rimasto dalla parte di chi guarda? Perché avanzare su una scala richiede di tenere gli occhi fissi sempre sul gradino successivo. Chi guarda in alto non può salire. Chi sale non guarda in alto.

Forse la ragione per cui abbiamo smesso di guardare il cielo non è la mancanza di fede, ma l'essere occupati.

L'angelo che non riesce a chiudere le ali

Ciò che Walter Benjamin dice dell'Angelus Novus di Klee è la risposta più acuta alla nostra frase: l'angelo guarda indietro, verso il passato, vorrebbe andare avanti ma la tempesta che soffia dal paradiso si è infilata nelle sue ali e non riesce più a chiuderle. Il nome della tempesta è progresso.

Attenzione: questo angelo non ha dimenticato di volare. Al contrario, è rimasto immobile proprio perché ha le ali aperte. L'ala qui non è una facoltà, è un ostacolo.

Mezzo secolo dopo, Wenders collocherà due angeli nei cieli di Berlino, e anch'essi desidereranno non salire ma scendere. Damiel rinuncia alle sue ali per poter sentire il sapore del caffè e il sangue tra le dita. Gli angeli del ventesimo secolo cadono verso il basso.

La direzione del desiderio si è invertita, e nessuno lo ha proclamato.

Il ponteggio

Nelle chiese esistono davvero scale di legno. Ma non appartengono agli angeli.

Sono i ponteggi eretti per il restauro di un affresco sul soffitto. Ogni volto d'angelo che ci è rimasto oggi è ancora lì grazie a qualcuno privo di ali che è salito su una scala di legno e vi è rimasto per mesi, ripulendo la pittura, colmando le crepe, consolidando l'intonaco. Guardando da una distanza che da terra non si potrebbe mai vedere, da una vicinanza che non è mai stata concepita per essere vista.

La scala non è la sconfitta dell'ala. È ciò che costruiamo per tenere l'ala visibile.

Gli angeli non portano scale nonostante le ali. Siamo noi a portare la scala  per poterci avvicinare a loro.

Il cielo non è cambiato. Ciò che è cambiato è quello che siamo stati costretti a costruire per riuscire a guardarlo. E come ogni ponteggio, anche questo è provvisorio; verrà smontato. Ma prima che venga smontato, qualcuno deve salirci e guardare.

S. Çağatay Özkefeli