Эстетика Невидимого

На протяжении всей истории искусства препятствия для творчества искали в привычных местах: техническая несостоятельность, экономическая скудость, политическая цензура. Отсутствие было тем, что делало произведение невидимым. Сегодня же проблема, с которой сталкивается искусство, приходит совсем с другой стороны. Препятствие больше не стоит на пути производства — оно заключается в безграничности самого производства. В нашу эпоху произведение становится невидимым не из-за нехватки, а из-за изобилия.

Каждый день перед нами проносятся тысячи работ. Поток не останавливается никогда: каждый скролл — новый образ, новая выставка, новый открытый конкурс. Но эта бесконечная видимость парадоксальным образом порождает своего рода слепоту. Как давно предчувствовал Jean Baudrillard, там, где всё сделано чрезмерно видимым, образ утрачивает собственный смысл; избыточность превращается в более действенный способ сокрытия, чем само сокрытие. Byung-Chul Han заостряет эту мысль ещё точнее: проблема нашего времени — не подавление, а излишество. Там, где видно всё, ничто не становится видимым.

Но если бы дело было лишь в умножении образов, проблема оставалась бы относительно простой. Существует более коварная инфляция: концептуальная инфляция. Большая часть работ, находящихся сегодня в обороте, формируется вокруг таких тем, как экология, память, миграция, идентичность, тело, архив, искусственный интеллект, видимость. Ни одно из этих понятий не является незначительным; напротив, это подлинные проблемы эпохи. Проблема не в существовании этих концептов, а в их непрекращающемся воспроизводстве. Некогда задачей искусства было открывать новые пространства мысли; сегодня искусство всё чаще превращается в визуальное подтверждение уже циркулирующих идей. Тексты выставок похожи друг на друга, заявления художников вращаются вокруг одних и тех же теоретических ссылок, произведение всё больше становится визуальным продолжением концепта. Большинство работ не мыслят самостоятельно — они заимствуют престиж чужой мысли.

Здесь необходимо сразу рассеять одно недоразумение. Проблема не в самом концепте; и не в связи, которую выставка, подборка или текст устанавливают с мыслью. Искусство всегда шло рядом с мышлением и будет идти дальше. Проблема — в автоматизации мысли. Когда концепт перестаёт быть инструментом и превращается в декорацию, в значок, в заимствованный авторитет. Концепт можно использовать двояко: либо он открывает новую интенсивность, либо прячется за готовым престижем. Различие заключается не в том, какой концепт выбирает произведение, а в том, действительно ли оно мыслит вместе с этим концептом.

Именно здесь уместно вспомнить Marcel Duchamp. В 1957 году Duchamp говорил, что произведение выходит от своего создателя «сырым» и доводится до кондиции зрителем; для обозначения той открытости между задуманным и осуществлённым он ввёл термин «коэффициент искусства». Подлинное новаторство Duchamp состояло не в добавлении нового концепта, а в открытии зазора: пустоты, подвешенной между намерением и воплощением, между сигналом и его восприятием. От смотровых щелей Étant donnés до миниатюрного музея «Чемодана», его работы уводят зрителя от фиксированного взгляда в неопределённое, проницаемое поле восприятия. Duchamp не добавлял шум к шуму; напротив, он сохранял промежуток, в котором и происходит видение. Произведение жило в этой пустоте, в этом состоянии подвешенности.

Walter Benjamin писал о том, что в эпоху технического воспроизводства аура произведения разрушается. В цифровую эпоху разрушается не только аура, но и сам смысл. В бесконечном круговороте и образ, и концепт стремительно истощаются. И каждый истощённый концепт оставляет после себя обломки: оболочку, которая некогда несла в себе мысль, а теперь лишь делает вид, что мыслит.

Значит, современному искусству нужно не находить новые концепты, а производить новую интенсивность. Не говорить больше, а снова уметь молчать. Потому что порой один-единственный образ заставляет думать больше, чем сотни страниц теоретических текстов; и подлинное искусство чаще всего становится видимым тогда, когда умолкает шум концептов.

Первая подборка Collecist «Образ в эпоху неопределённости» стояла именно на этом пороге. Там неопределённость предлагалась не как тема для потребления, а как само условие видения. Речь шла не о том, чтобы запустить в оборот очередной концепт, а о том, чтобы удерживать открытым промежуток, в котором образ снова может стать видимым. То, что мы называем неприрученным производством, — это именно оно: производство, сопротивляющееся тому, чтобы концептуальная упаковочная машина приручила произведение, свела его к визуальному продолжению заголовка. Когда убираешь куратора, привратника и шум — остаётся лишь это обнажённое столкновение между произведением и зрителем.

Быть может, будущее искусства — не в том, чтобы стать ещё более видимым, а в том, чтобы снова стать способным быть увиденным. И видеть возможно лишь тогда, когда умолкает шум. Искусству нужно тихое пространство — промежуток, отведённый не зрелищу, а вниманию; не изобилию, а интенсивности. Искусство, которое поднимется над обломками концептов, начнётся не с нового концепта, а с заново обретённого молчания.

S. Çağatay Özkefeli

Произведение искусства: Pieter Bruegel — Пейзаж с падением Икара (~1560)