Актуальное

Бессмертный Сторибоард Актуальное

Бессмертный Сторибоард

Почему Одиссею продолжают изображать уже три тысячи лет? Каков срок жизни истории? Десять лет? Сто лет? Или история, которую на протяжении трёх тысяч лет не перестают воспроизводить гончары, скульпторы, мастера гравюры, художники и сегодняшние кинорежиссёры, и вправду никогда не стареет? Масштабная экранизация Одиссеи Кристофера Нолана — это не просто новый фильм. Это новейшее звено одного из самых долговечных визуальных воплощений человечества — продолжение того, что три тысячи лет назад начала рука, расписывавшая вазу чернофигурной росписью, теперь в объективах IMAX-камер. Потому что эпос Гомера никогда не был только читаемым. Сначала он сцена за сценой изображался на древнегреческих сосудах. Затем перешёл на мраморные рельефы. Возрождение переосмыслило его заново, романтики представили Сирен и Калипсо по-новому, символисты превратили Одиссея в метафору человеческого разума. Сегодня же те же сцены — на экране. Быть может, подлинная сила Одиссеи — не в том, что это литература, а в том, что она работает почти как готовый сториборд. Пещера Полифема, скалы Сирен, кубок Цирцеи, ткацкий станок Пенелопы, натянутый лук... Каждый эпизод сам по себе — законченная визуальная композиция. Эпос порождает не просто текст для чтения, но образы для повторного созерцания. История искусства три тысячи лет следует за этими образами. Ниже проследим, как даже одна-единственная сцена переходила из эпохи в эпоху.   Пять сцен, которые изображают уже три тысячи лет Пещера Полифема : Первая изображённая сцена Один из древнейших визуальных следов Одиссеи появился почти одновременно с записью самого эпоса. Раскалённый кол, вонзённый в единственный глаз великана, представляет собой композиционно безупречный момент насилия: напряжённые руки, запрокинутое тело, всё движение, сосредоточенное в одной ...

Несмотря на Крылья — Деревянная Лестница Актуальное

Несмотря на Крылья — Деревянная Лестница

От лестницы Иакова до экрана: об иконографии восхождения   Одна деталь В монастыре Святой Екатерины на Синае хранится икона XII века: Лествица Божественного восхождения. Композиция предельно ясна. Лестница, уходящая из правого нижнего угла вверх, монахи, карабкающиеся по ней в один ряд, маленькие чёрные бесы, тянущие их вправо, и толпа ангелов в левом верхнем углу. Ангелы летят. Монахи карабкаются...

Хром из меха Актуальное

Хром из меха

Восьмисотлетнее классовое путешествие собаки. Когда-то были маленькие пушистые собачки, стоявшие у ног аристократов. Сегодня же в салонах коллекционеров возвышаются воздушные собаки из нержавеющей стали. На первый взгляд между этими двумя образами нет никакой связи: один — живое существо, дышащее в глубине масляной живописи, другой — холодный блеск индустриальной поверхности. Однако история искусства говорит нам о другом. Образы не умирают. Они лишь меняют класс. Данная статья попытается проследить тихое родство между двумя, казалось бы, далекими друг от друга фигурами собак. Потому что ответ на вопрос, действительно ли мы создаем новые образы, или старые желания лишь облекаются в новые поверхности, более определяющий для понимания отношений современного искусства с рынком, чем мы думаем. Немецкий искусствовед Аби Варбург в начале двадцатого века выдвинул концепцию Nachleben der Bilder  посмертной жизни образов. По Варбургу, образы кажутся исчезнувшими в определенных точках истории, затем возвращаются в другую эпоху, в другом контексте, часто в неузнаваемом костюме. Движение крыла ренессансного ангела может быть унаследовано от экстаза античной вакханки; женское тело в рекламном изображении может неосознанно нести иконографию Венеры четырехсотлетней давности. Образы не дремлют в архиве; они находятся в обращении. Пьер Бурдье же подходит к вопросу с другой стороны. По его мнению, вкус не невинен. На какую картину мы смотрим, какого художника вешаем на стену, какое произведение находим "значимым" — все это организуется в рамках тайной экономики культурного капитала. Образ — не только эстетический объект, но и технология власти. То, что человек говорит о своих предпочтениях, говорит и о том, где он стоит в мире. Когда Варбург и Бурдье соединяются, у нас остается следующее:...

Искусство накормило меня достаточным количеством подсолнухов Актуальное

Искусство накормило меня достаточным количеством подсолнухов

Утром, по крайней мере до того, как запели петухи в нашем районе, я встал. Точнее встало мое тело; голова уже давно пела. Осадок ночного сна все еще был на мне: брат засовывает в мой карман пачку денег, а потом я от стыда отдаю их обратно. Даже сон не дал мне смелости стать полным преступником. Затем мое тело все еще во сне сделало свою интерпретацию; чистое облегчение, сцена испражнения, дающая о...

МОДА арендовала историю искусства. Музейные произведения теперь продаются. История достается тому, кто предложит самую высокую цену. Актуальное

МОДА арендовала историю искусства. Музейные произведения теперь продаются. История достается тому, кто предложит самую высокую цену.

МОДА Арендовала Историю Искусства Музейные произведения теперь продаются. История достается тому, кто больше заплатит.   Костюмный институт Метрополитен-музея сочетает 200 произведений искусства с 200 предметами одежды. Звучит элегантно. Но когда в первом абзаце текста имя Джеффа Безоса упоминается раньше имени куратора, здесь история искусства не пишется  история искусства арендуется. "Естественные отношения между одеждой и телом." Как стерильно. Как безопасно. Как очищено от политики. А что содержится в этих естественных отношениях? Там пожары в мастерских Бангладеш. Там руки, шьющие в восьмичасовых сменах. В самом низу глобальной цепочки поставок есть тела, работающие за несколько долларов в день. Ничего из этого не представлено как табличка на выставке. Потому что логотип спонсора наклеен поверх этой таблички. Мода всегда интересовалась историей искусства. Это понятно. Одежда тоже культурный документ, одежда тоже свидетель эпохи. Но то, что происходит сегодня, не это. То, что происходит сегодня, это следующее: Люксовые бренды и имена миллиардеров превращают художественные институты в фабрику легитимности. Попадая в музей, вы становитесь "культурными". Выставляясь рядом с историей, вы становитесь "постоянными". Становясь предметом академического текста, вы становитесь "важными". А какова цена? Исключение беспокоящих вопросов. Где труд? Где эксплуатация? Где классовая концентрация за роскошью? Все испаряется в свете подиума. Пока рассказывают об "абстрактном теле", условия производства тела абстрагируются. Это вопрос выбора, а не способности. Ранее выставка Superfine: Tailoring Black Style, организованная при спонсорстве Louis Vuitton представила мощную, критическую, действительно кураторскую рамку. Значит, это возможно. Значит, честный голос возможен даже внутри капи...

Курируемая история искусства Актуальное

Курируемая история искусства

Кто выбирает, кто остается? История искусства в руках куратора Когда мы направляем длинную проекцию на историю искусства, мы видим следующее: Изначально компасом искусства была внутренняя чувствительность самого художника. Сегодня же фигурой, определяющей направление, все больше становится куратор. Является ли это изменение лишь организационной трансформацией, или это эстетический и экономический...

Когда художник смотрит на себя? Актуальное

Когда художник смотрит на себя?

Марсия Маркус и запоздавшая истина, которую возвращает зеркало Возможно ли, чтобы художница, прожившая в Нью-Йорке почти...

Формы возвращения Актуальное

Формы возвращения

О Формах Возвращения Представим себе маленькую ветку растения, сбросившую листья осенью.Ствол еще стоит, но теперь сосредоточен не на росте, а на направлениях.Каждая ветвь представляет возможность.Возможности, доведенные до конца, испытанные, исчерпанные.На этих веткахесть маленькое насекомое, которое, несмотря на крылья, выбирает не летать.Божья коровка.Вместо движения вперед она останавливается, возвращается назад, направляется к другой ветке.Это не нерешительность;это ритм поиска пути.Художественное производство чаще всего мыслится вместе с идеей прогресса.Однако на практике видно не столько линейное движение,сколько блуждание, сплетенное из возвращений, отклонений и повторений.Доходят до конца ветки,замечают, что что-то исчерпалось,и возвращаются назад.Эти возвращения часто неправильно понимают.Как сомнение, нерешительность или отсутствие направления.Однако для некоторых произведений возвращение —сознательный отказ.Выражение того, чтобы не продолжать, серьезно отнестись к другой возможности.Сегодня многие работы,имея возможность расправить крылья и полететь,выбирают блуждать по тем же веткам.Потому что полет рискован.Оторваться от земли означает потерять контекст.Ходьба же позволяет оставаться в контакте.Этот текст не стоит на позиции возвеличивания или критики производства.Скорее он описывает ситуацию:В какой точке художник возвращается назад в своей собственной практике,почему покидает ту или иную веткуи какую новую возможность тихо прощупывает.Некоторые работы на первый взгляд кажутся маленькими.Совсем как усилие божьей коровки.Но эти маленькие движенияоставляют более прочные следы, чем большие прыжки.Потому что не торопятся.Потому что ставят смену направления выше прогресса.Осень — не сезон окончания.Это сезон отбора.Ненужное опадает,то, что можно нести, остаетс...

Это было сделано на этом компьютере? Мы думали, что это цифровое искусство, оказывается, он рисовал в 1960-х: Мернет Ларсен Актуальное

Это было сделано на этом компьютере? Мы думали, что это цифровое искусство, оказывается, он рисовал в 1960-х: Мернет Ларсен

Каждый, кто смотрит на картины Мернет Ларсен, задает этот вопрос. Блочные фигуры, сплющенная перспектива, пиксельные цвета... Выглядит как принадлежащее 2020-м годам. Ответ: Нет. И что еще интереснее, эти картины создаются с 1960-х годов. 86-летняя Ларсен определяет себя как "скептик технологий". Не прикасаясь к компьютеру, она 50 лет создает работы, предвосхищающие цифровую эстетику. Секрет прост...

Актуальное

"То, что происходит с чашкой."

“Что произошло с чашкой.” Мерет Оппенгейм, 1936 (Мех кофе + то, что произошло с чашкой = Рождение Объекта) Всё началось ...

Актуальное

Рядом Говорить; Хрупкий Ритм

  ГОВОРИТЬ РЯДОМ; ХРУПКИЙ РИТМ Политика молчания через время, пространство и тело   В период размытия границ между кинематографом и практикой современного искусства три художника из разных поколений и географий—Ира Сакс, Бела Тарр и Карима Ашаду—формируют общую линию эстетического сопротивления: превращать обыденные моменты повседневной жизни в монументальные, делать невидимое видимым и использовать темпоральность как политический инструмент против экономии нарратива, навязанной скоростью. Хотя эти три имени работают в различных медиумах и контекстах, они позиционируют молчание, ожидание и наблюдение как радикальную позицию против доминирующих нарративных структур. Микровселенные Сакса, основанные на queer интимности, человеческие состояния, растворяющиеся в апокалиптической медлительности Тарра, и переговоры тела с пространством в постколониальном Лагосе Ашаду - все они задают один и тот же вопрос в разных тонах: какую активность несет остановка и созерцание в мире, который спешно производится, потребляется и забывается? Кинематограф Иры Сакса, сочетая политическую позицию квир-кино с силой интимности мелодрамы, показывает, как частная сфера трансформируется в идеологическое поле битвы внутри себя. В таких фильмах, как "Passages" и "Frankie", эмоциональная геополитика между персонажами раскрывает, как пространство парижская квартира, летний дом в Португалии формирует и ограничивает желания персонажей. Сакс, перекодируя понимание импровизационной интимности Джона Кассаветиса с квир-чувствительностью, отвергает механизмы "решения" и "закрытия", навязанные гетеронормативными нарративными структурами. Его персонажи не разрешаются, они просто существуют с их неопределенностями, противоречиями, бесконечными переговорами. Это кинематограф, который разрывает цепочку причины и...

После Райнера: Расчёт с Образом Актуальное

После Райнера: Расчёт с Образом

После Райнера Расчеты с Образом Арнульф Райнер, 1929–2025 Скончался австрийский художник Арнульф Райнер, известный техникой «закрашивания поверх». С 1950-х годов Райнер писал поверх произведений как своих, так и других художников. Изначально это возникло из материальной необходимости: "У меня не было денег, я покупал старые картины на блошиных рынках, они были дешевле новых холстов." Смерть Арнуль...