Когда художник смотрит на себя?
Марсия Маркус и запоздавшая истина, которую возвращает зеркало
Возможно ли, чтобы художница, прожившая в Нью-Йорке почти столетие, была известна так малому числу людей до самой смерти? История Марсии Маркус начинается именно с этого вопроса.
В эпоху, когда торжествовала абстракция, когда жест подавлял фигуру, когда мужские мифы заполонили историю искусства, Маркус упорно вглядывалась в лица. В лица других. И что еще важнее, в свое собственное лицо. Но этот взгляд нельзя читать ни как нарциссизм, ни как романтическое обращение внутрь себя. Зеркала Маркус существовали не для того, чтобы подтверждать красоту, а чтобы показывать места, где трещит идентичность.
Она была активна на нью-йоркской художественной сцене в 1950-х и 60-х: выставлялась в Уитни, в одиночестве сидела в Cedar Tavern, переносила свет Провинстауна в свои картины. В то же время и с той же смелостью, что Элис Нил и Сильвия Слей, создавала фигуративную живопись. Но книги по истории записали другие имена. Маркус сознательно выбрала быть вневременной в эпоху, когда фигуративная живопись оставалась "вне времени".
Ее автопортреты — не рассказ о "я"; напротив, это безмолвные перформансы, обнажающие театральность женского бытия. Она становится Афиной, становится Медузой, становится художницей, становится матерью — но ни в одной роли полностью не укореняется. Потому что Маркус интересует сама роль: как ее надевают, как несут и как снимают.
Ее использование фотографии не как референса, а как поверхности; подчеркивание плоскостности изображения; театральные, но холодные композиции... Все это — гораздо более ранняя дата многих вопросов, которые мы сегодня читаем через Синди Шерман. Однако Маркус делала это не лозунгами, а упорно создавая живопись.
Материнство было для нее не перерывом, а областью расширения. Она писала даже в дни рождения своих детей. Не выстраивала иерархию между студией и жизнью. Искусство для нее было не тем, что "делают, когда находят время"; оно было самим временем.
А затем наступило долгое молчание.
Фигуративность вышла из моды. Рынок перешел на другой язык. Маркус продолжала работать, но на нее не смотрели. До тех пор, пока спустя годы консультант случайно не увидел в Майами одну картину.
Выставка, открывающаяся сегодня в Lévy Gorvy Dayan, — не просто возвращение; это запоздавшее исправление истории. Маркус теперь читают рядом с Элис Нил и Сильвией Слей. В равном предложении. Наконец. Но в сердце выставки есть одна картина — и ее нужно приберечь напоследок.
1973 года, превышающее восемь метров "Зеркальное отражение (Автопортрет)".
Внутри античных руин, пространство, омытое солнечным светом. Маркус в прозрачном платье рядом с огромным холстом перемещает зеркало в золотой раме. Взгляд обращен к нам. Холодный, осознанный, беспокояще четкий.
В этой картине Маркус не в роли ни богини, ни матери, ни художницы.
На этот раз она лишь показывает расстояние между смотрящим и тем, на кого смотрят.
Зеркало больше не поверхность; это соучастник.
И вопрос теперь неизбежен:
Когда художник смотрит на себя, кого он на самом деле разоблачает?
Запоздавшая известность Марсии Маркус — это момент взгляда в зеркало не только одной художницы, но и истории искусства. И этот взгляд нелегок.