Утром, по крайней мере до того, как запели петухи в нашем районе, я встал. Точнее встало мое тело; голова уже давно пела. Осадок ночного сна все еще был на мне: брат засовывает в мой карман пачку денег, а потом я от стыда отдаю их обратно. Даже сон не дал мне смелости стать полным преступником. Затем мое тело все еще во сне сделало свою интерпретацию; чистое облегчение, сцена испражнения, дающая ощущение избавления от грязи. Человек иногда думает, что нет более честного места для анализа своей души, чем туалет.

Может быть, в этом и была суть. Годами я пытался выбросить то, что накапливалось внутри. Негативное, гниющее, то, что отвращает человека от самого себя.

Утром, листая телефон, я наткнулся на первый пост. Женщина, только начавшая карьеру, которая была одновременно куратором и галеристом, с которой я по какой-то причине познакомился и узнал об этом, под фотографией, где она позирует с двумя подругами, написала "искусство исцеляет". Я прочитал предложение дважды. Один раз с раздражением, второй раз с завистью.

Я долго смотрел на эту фотографию. Три человека, один кадр, внизу продаваемое утешение.

Дебор говорил, что спектакль создает "утвержденный" мир; которому нельзя возразить, потому что он поглощает даже возражения.

Фраза "искусство исцеляет" именно такая фраза. Никто не может возразить. Того, кто возразит, подозревают в бесчеловечности. А в этой фразе скрыто решение о том, что такое искусство; исцеляющее, успокаивающее, декоративное, продаваемое, помещающееся в корпоративные спонсорские тексты искусство. То есть на самом деле нечто, что вовсе не является искусством.

Потому что искусство, которое проникало в мою душу, не обещало открыточного исцеления. Оно было больше похоже на Ван Гога. Там был голод человеческой души, доходящий до того, что она пожирает собственное ухо. Я впервые почувствовал это, когда читал его письма. Искусство иногда не исцеляет, а только лучше освещает человеческую рану.

Потом я подумал о биологическом цикле, который нам объясняли в детстве. Маленькую птичку, которая съела первое семечко. Потом более крупное существо, которое разрывает эту птичку. Потом того, кто съедает его. Мир искусства был немного таким же. Первым пожирателем самого чистого энтузиазма всегда оказывался более крупный механизм.

Когда поступал в академию, на самом деле хотел писать живопись и скульптуру. Окружающие сказали: "будешь голодать". И я поскольку меня направили, написал на первое место графический дизайн. Может быть, они оказались правы. Графика действительно кормила. Но человек оказался не тем существом, которое живет только желудком, это я узнал годы спустя. Когда голодает душа, сытость тела не имеет особого смысла.

Графика приносила мне деньги. А искусство постоянно требовало от меня денег.

Я помню свою первую продажу картины. За двадцать небольших работ я получил не наличные, а эквивалент стоимости художественными материалами. То есть денег опять не было, были только инструменты для дальнейшего производства. Искусство чаще всего дает тебе не еду, а больший голод.

За мой второй холст я получил замшевую дубленку. Может быть, это не считалось искусством, но именно она открыла путь к моему третьему заработку. С художником-приятелем мы покрасили стены старой стамбульской квартиры одной модницы в Тешвикие; благодаря этому попал в светское общество. Человек иногда чувствует себя не столько художником, сколько тем, кто носит краску в чужих историях.

Потом прошли годы.

Открыл галерею в Каракёй. Собрал работы преподавателей и студентов из академии. Днями сидел и наблюдал за выражениями лиц людей перед произведениями. Слушал мнения. Слушал восторги. Продажи? Они опять шли от графики. Все из той нелюбимой мною части.

В том году я узнал еще одну вещь: то, что мы называем миром искусства, на самом деле очень маленькая публика. Те же имена, те же коллекционеры, те же стены. Открывались новые музеи, но новая аудитория не создавалась. В девятнадцатом веке в Париже в двухмиллионном городе шестьсот тысяч человек посещали одну выставку Салона; сегодня в Стамбуле с населением почти 17 миллионов вся биеннале едва достигает пятидесяти тысяч, и это называется "прошло хорошо". Мы были в области, где росла не сама основа искусства, а дискурс вокруг искусства. Ева Кокрофт полвека назад, когда писала о связях ЦРУ с Музеем современного искусства, видела это; методы утончились, структура не изменилась.

Как горько, что сегодня критическое искусство висит на стенах тех самых институтов, которые оно критикует.

Искусство и деньги никогда не могли спокойно спать в одной постели в моей жизни. Когда приходило одно, другое обижалось.

Однажды я сказал "хватит". Вышел за рамки размышлений об уходе из Стамбула и переезде в эгейский городок, о том, чтобы читать книги и тихо стареть; собрал вещи и переехал. Но не связываться с искусством оказалось невозможно. На этот раз оно предстало передо мной с другой ответственностью. Я оказался внутри Collecist. Опять доход близкий к нулю. Опять много производства. Опять невидимый труд.

Может быть, именно поэтому я люблю Collecist. Потому что годами, находясь в той маленькой публике, слушая мнения, наблюдая, как экономика имен всегда вращает один и тот же узкий круг, я почувствовал, что что-то сломалось. Порядок, в котором художник вынужден приручать себя, чтобы стать видимым. Производитель, который идет на компромиссы в своем высказывании из-за невозможности оплатить аренду мастерской.

Никто не говорит "молчи"; художник молчит сам.
Это самая изощренная цензура.

Кстати, даже предыдущий пост, в котором мы планировали этот текст, не остался без внимания. Опять появилась женщина-куратор, написала: "какой невежественный текст, бросьте ChatGPT и изучите экосистему искусства". В ответ я тоже стильно сказал что-то о том, что искусство течет не одним путем, что было бы хорошо, если бы стиль тоже сопровождал множественность. Это был достойный ответ. Сейчас, оглядываясь назад, я немного смеюсь над достойностью того ответа. Потому что сделал именно то, что критиковал в тексте: остался вежливым. Написал о том, чтобы не приручаться, и дал приличный ответ. Может быть, самая изощренная цензура действует не извне, а внутри нас самих.

Поэтому когда кто-то выходит и говорит "искусство исцеляет", во мне теперь возникает легкий смех.

Кого исцеляет искусство, не знаю. Может быть, коллекционеров. Может быть, зрителей. Может быть, пустые стены. Но не могу сказать, что оно исцелило меня. Оно относилось ко мне скорее как длительная лихорадка. Огонь, который не гаснет, но и не сжигает полностью.

Недавно я писал:
"Искусство не должно тебе дофамин, только смысл."

Если бы сегодня, добавил бы это: Искусство иногда откладывает и смысл. И иногда откладывание смысла становится единственным, что защищает его от одомашнивания.

Знаю, что не стану одним из тех счастливых художников, чьи картины продают за миллионы после смерти. Вряд ли попаду и в список трагических гениев, которых мир открыл поздно. Я скорее останусь одним из тех людей на кухне искусства, кто постоянно опускает руки в горячую воду.

Искусство, может быть, не дало мне столько неба, сколько Ван Гогу. Но накормило достаточно подсолнухами. И научило голодать. Я не злюсь на него за это, просто больше не верю, когда кто-то, говорящий от его имени, утверждает, что оно "исцеляет".

С. Чагатай Эзкефели
От Того, Кто До Сих Пор Не Знает, Что Такое Искусство

7 мая 2026