عمر صورة، عمر سؤال

شرقي إكس-أون-بروفانس، مشى رجلٌ سنواتٍ طويلة على الطريق ذاته.

كان يحمل على ظهره صندوق ألوان، وفي يده مقعدٌ قابل للطي. كان يجلس حين يصل، ويحدّق في الجبل نفسه. سانت-فيكتوار، حجرُ كلسٍ، عارٍ، صبور. نظر إليه سيزان نحو ثمانين مرة في السنوات الأخيرة من حياته، وفي كل مرة رسمه من جديد.

قد يسأل اليوم من يسمع هذا بحقٍّ: لماذا فعل الرجل الشيء ذاته ثمانين مرة؟

الجواب أنه لم يفعل. رسم الجبل ذاته ثمانين مرة، لكنه في كل مرة كان يتساءل عن شيء مختلف. مرةً كيف يقف الضوء على الحجر، ومرةً كيف يُقاس البُعد باللون، ثم في النهاية ما الذي يُبقي الجبل متماسكاً. كان الموضوع واحداً، والسؤال في كل مرة جديداً.

تكرار الصورة وتكرار السؤال ليسا الشيء ذاته. الأول يحوّل الإنسان إلى علامة تجارية، والثاني يصنع منه فناناً.

يُجري John Berger تجربةً بسيطة ليُظهر أن الجملة المكتوبة أسفل الصورة تُغيّرها.

يضع أولاً لوحة لحقل قمح ويطلب منك النظر إليها. غربان، اصفرار، سماء هابطة. ثم يكتب أسفل اللوحة جملة: هذه آخر لوحة رسمها Van Gogh قبل أن ينهي حياته.

تعود للنظر إلى اللوحة ذاتها فلا تجدها اللوحة ذاتها. لم تتغيّر على القماش ضربة فرشاة واحدة؛ أنت من تغيّر.

هكذا تتشكّل هوية الفنان أيضاً. ليس من اللوحة، بل من الجمل المكتوبة أسفلها. Van Gogh لم يكتب تلك الجملة، ولم يكن بمقدوره. حين كان يرسم عباد الشمس لم يكن يبني "صورة Van Gogh"؛ كان مشغولاً باللون والضوء وبمقدار ما يستطيع الإنسان تحمّله وهو ينظر إلى العالم. هويته بناها الآخرون، بعد زمن طويل، بالنظر إلى الوراء.

أما اليوم، فالجملة تُطلب قبل اللوحة.

تخيّل رساماً في الثلاثين من عمره. مرسمه ركنٌ من ركن مطبخه. على الشاشة نموذج دعوة مفتوحة يسأل: عرّف ممارستك الفنية. في اليوم ذاته تصله رسالة من معرض تسأله: ما الذي يميّزك عن الآخرين. في المساء عليه كتابة نصٍّ فني، مئتا كلمة.

لا شيء في هذه الأسئلة خبيث. كلها معقولة، كلها مقتضيات العمل. لكنها جميعاً في الوقت ذاته وفي وقت مبكر جداً تطرح: قرّر من أنت.

غير أنه لا يعرف بعد من سيكون. وعدم معرفته ليس نقصاً، بل هو العمل نفسه.

فيحدث التالي. يجد الفنان صورةً تنجح. يتعرّف عليها المتلقي. يُشعره التعرّف بشيء جيد. تتكرر الصورة في عشرين عمل وبعد حين تبدأ تُلفظ كاسمه. ما كان يجب أن يكون بداية اكتشاف يتحوّل في غضون سنوات إلى بطاقة هوية.

الخطر الحقيقي اليوم ليس عدم إيجاد أسلوبك، بل إيجاده مبكراً جداً. لأن التعرّف يستلزم تكرار نفسك، لكن البقاء فناناً يستلزم الفرار من التكرار.

وثمة ما بتنا نقيسه الآن: نعرف كم شخصاً وصل إليه عملٌ ما، لكننا لا نعرف كم منهم توقّف ونظر. عشرة آلاف شخص قد يرون لوحة ولا يكون أيٌّ منهم قد اهتم بالسؤال خلفها. وحدة Van Gogh كانت من عدم النظر؛ وحدة اليوم تأتي من النظرة نفسها.

في فبراير 2003 في نيويورك، عند مدخل قاعة مجلس الأمن في مبنى الأمم المتحدة، غطّوا نسيجاً جدارياً.

كان النسيج نسخةً من Guernica. كان في ذلك اليوم سيُشرح هناك مبررات حرب العراق، ولم يُرَد أن يكون في خلفية المؤتمر الصحفي حصانٌ صارخ وطفلٌ ميت وذراعٌ مبتورة. فسُدل عليه غطاء أزرق.

كان Picasso قد رسم تلك اللوحة عام 1937. بعد ستة وستين عاماً كانت لا تزال مزعجةً لدرجة أنها احتاجت إلى التغطية.

الصورة لم تتقادم. ما لم يتقادم لم يكن الصورة نفسها، بل الجرح الذي أنجبها؛ حين عاد ذلك الجرح عادت الصورة معه. عمر العمل الطويل لا يأتي من جماله بقدر ما يأتي من مدى ما ضغط عليه من جرح حقيقي.

لنفكر في العكس أيضاً، لأن الفن لا يُصنع من الأحداث الكبرى وحدها.

في Bologna، رسم رجل الزجاجات ذاتها أربعين عاماً. كان Morandi يبقي على مكتبه بضع زجاجات وبضعة علب ومزهرية؛ ولم يمسح الغبار عنها لأن الغبار كان يُليّن الضوء. قضى عمره كله حول تلك المكتب.

لا أحد يقول إن Morandi يكرر نفسه. لأن ما كان يكرره لم يكن الزجاجات. كان التوتر الصامت الذي تُنشئه الأشياء حين تتجاور، وأين ينتهي حافةٌ ما وأين يذوب في الهواء. كانت الزجاجات مجرد ذريعة.

بين جبل سيزان وزجاجات Morandi فرقٌ في الحجم، لا فرق في الجوهر. كلاهما عرف كيف يحوّل موضوعاً إلى سؤال.

كتب Umberto Eco أن معنى العمل لا ينتهي حين ينتهي العمل. العمل مفتوح؛ يُعاد بناؤه مع الناظر والثقافة والزمن. الفنان يضع توقيعه لكنه لا يستطيع إغلاق الباب.

قد يُقرأ هذا كإعلان خسارة. أنا أفكر عكسه. إذا كان معنى العمل يتغيّر بمرور الوقت، فلماذا يجب أن تبقى هوية الفنان ثابتة؟

النظام يريد العكس تماماً. يريد تكاثر العمل، وبقاء الفنان في المكان ذاته، وظلوله قابلاً للتعرّف. لكن إذا كان العمل مفتوحاً، فالفنان يستطيع أن يكون مفتوحاً هو الآخر: شخصٌ لا ينغلق على أسلوب، يحمل بين أعماله فضولاً مشتركاً لا مظهراً مشتركاً.

الآلات تنتج الصور الآن. تستطيع مضاعفة عادات فرشاة رسام، وضوء مصوّر، في ثوانٍ.

السهل وصف هذا بالكارثة، لكن له نتيجة أكثر إثارة. الأسلوب أصبح رخيصاً.

لمئة عام اعتقدنا أن ما يجعل الفنان فناناً هو أسلوبه. الآن نرى أن الأسلوب يمكن نسخه ويبقى لدينا سؤال واحد: ماذا تبقّى؟

تبقّت الشهادة. قد تصنع الآلة ملايين الصور الجميلة، لكن إجابة سؤال "لماذا كان عليّ فعل هذا" لا تزال تُبحث عنها في حياة إنسان. كلما رخُصت المهارة التقنية غلا الإلزام.

تخيّل رساماً يرسم الأدمغة منذ سنوات. تلافيف، فراغات، رمادٌ كهربائي.

إذا ظل هذا موضوعاً فسينضب يوماً؛ كل موضوع ينضب. لكن حين ينفتح الاهتمام ذاته على الذاكرة والنسيان وضياع الإنسان تحت وابل المعلومات، يمكن أن تتغيّر الصورة وتستمر المسألة في الحياة. حينها يكف الدماغ عن أن يكون أسلوبه ويصبح فضاءه الفكري.

المنشود ليس صورة، بل سؤال؛ والصبر على اتّباع ذلك السؤال طوال العمر بصور مختلفة.

حين كان Hokusai في الخامسة والسبعين، يترك ملاحظةً في كتابه. يكتب أنه بدأ يفهم قليلاً تركيبَ الكائنات الحية في الثالثة والسبعين، وأنه سيتقدّم أكثر حين يبلغ الثمانين، وسيدرك سرّ الأشياء في التسعين.

الرجل في تلك السن يقول إنه لا يزال في البداية. وما يفعله في السنوات الأخيرة من حياته هو النظر مراراً إلى جبل: Fuji.

رسّامان، بلدان، جبلان. كلاهما كان يعرف الشيء ذاته. العودة إلى موضوع طوال العمر ليست تكراراً، إذا كان السؤال يتغيّر في كل عودة.

ربما طلب الإظهار المستمر من الفنان لمن يكون لا يمنحه إذناً باكتشاف من يمكن أن يكون. وربما يكمن المستقبل لا في تعريف الذات بل في القدرة على تأجيل التعريف.

لأن الذاكرة لا تحفظ الأجوبة المُعطاة، بل الأسئلة التي لم يُتخلَّ عنها.

نظر سيزان إلى ذلك الجبل ثمانين مرة وفي المرة الأخيرة كان لا يزال لا يعرف. هذا هو كل الأمر.

Collecist — الفضاء الصامت للفن

العمل: Katsushika Hokusai

Thirty Six Views of Mount Fuji The Great Wave Off the Coast of Kanagawa