كل من ينظر إلى لوحات مرنت لارسن يطرح هذا السؤال. الأشكال المكعبة، المنظور المسطح، الألوان المبكسلة... تبدو وكأنها تنتمي لعشرينيات القرن الحادي والعشرين.

الجواب: كلا. والأكثر إثارة للاهتمام أن هذه اللوحات تُرسم منذ الستينيات.

لارسن البالغة من العمر 86 عامًا تصف نفسها بأنها "متشككة في التكنولوجيا". تنتج أعمالاً تستبق الجماليات الرقمية منذ 50 عامًا دون لمس الكمبيوتر. السر بسيط: ما تفعله أجهزة الكمبيوتر ليس جديدًا تمامًا. البشرية تبحث منذ آلاف السنين عن طرق لنقل ثلاثة أبعاد إلى بُعدين. لارسن ببساطة مزجت هذا التراكم التاريخي—انتظرت حتى جاء العصر الرقمي ليفهمها.

لغة وُلدت من سيارة مملة

في عام 1969 وهي جالسة داخل سيارتها، فكرت في هذا: إذا كنت بالداخل وأريد أن أظهر الكل في نفس الوقت، فماذا أفعل؟ رسمت الحل من انعكاس إبريق الشاي في حضنها. التشويه، السيارة، الأشجار. مشهد عادي تمامًا لكن مُنظّم بمنطق مختلف تمامًا.

منذ ذلك اليوم لارسن تحل الألغاز. لا تهتم بالانفجارات العاطفية، بل بأنظمة المنظور. نقطة التلاشي في عصر النهضة، المنظور المتوازي في الرسومات المعمارية اليابانية، المستويات المتقاطعة للتفوقيين الروس - تطبق كل هذا على الحياة الحديثة.

عندما تقدمت لمنصب أكاديمي في السبعينيات، قالت لها المدرسة في أوكلاهوما: "وظفناك فقط لأننا ظننا أنك رجل." اعتقدوا أن مرنت اسم ذكر.

عندما جاء عرض من جامعة فلوريدا قبلته. أصبحت أول امرأة أكاديمية في الفنون في الولاية. كونها المرأة الوحيدة في قسمها، كُلفت باستمرار بتدريس دروس تاريخ الفن وليس الورشة. ذات يوم دخلت اجتماع الكلية بشارب مستعار. لم يلاحظ أحد.

كانت بعيدة الآن عن حلبة سباق نيويورك. لكن هذا لم يناسبها أبدًا على أي حال.

طاولة الاجتماع = ثورة

جاءت القفزة الحقيقية في السبعينيات من عمرها، في اجتماع كلية مملّ. فكرت: "لماذا لم يرسم أحد قط لوحة اجتماع كلية؟" ثم: "ماذا لو كنت أنا نقطة التلاشي؟" في المنظور الكلاسيكي، القريب كبير والبعيد صغير. لارسن عكست الأمر. Taking Notes (2004): الأشكال المقتربة من المشاهد صغيرة. غير منطقي لكنه متسق. Committee (2007): الطاولة على شكل U أجبرت المكان، ففتحته. الأرضية أصبحت سقفًا أيضًا. البلاط قريب وبعيد في آن. ليس طبيعيًا لكنه عقلاني تمامًا.

العمل مع الموتى

لارسن لا تعمل وحدها. هناك سيزان، وهناك إل ليسيتسكي، وهناك المعماريون اليابانيون من القرن الثاني عشر.

كتاب حصلت عليه من راهب بوذي في كيوتو عام 1985 أصبح مصدرًا لعشرات لوحاتها. لكنها لا تقتبس، بل تستخدم التركيبات المصدرية مثل "اختبار رورشاخ". تقلبها، تميلها، تسمح لللاوعي بملئها.

Solar System Explained (2020): نادل يحمل كؤوس النبيذ وهو ينظر إلى قدميه. لكن في عين المشاهد الكؤوس تقف مستقيمة، النبيذ لا ينسكب.

Bunt (2016): لاعب بيسبول يحمل المضرب. ليس له ذراعان. لا تلاحظ حتى نشير إليك.

"في نقطة ما إذا لم أضحك على لوحتي فهناك مشكلة" تقول.

أول معرض غاليري تجاري فُتح في 2011، في السبعينيات من عمرها. في 2016 غاليري جيمس كوهان. في 2019 المتاحف. الناقد ماريو نافيس قال في البداية "kitsch تمامًا". ثم رأى المعرض: "أصالة مذهلة." الرسامون الشباب ظنوا أشكالها أفاتار. فنانون رقميون مثل أفيري سينغر تبعوا خطاها دون معرفة أنها بنت هذه اللغة قبل 50 عامًا دون استخدام الكمبيوتر.

عندما سُئلت "كيف يبدو الاعتراف المتأخر؟" قالت "رائع!" ثم أضافت: "كنا نحتقر المهنية. كنا نكره بيكاسو، نراه كمحتال يبيع المناديل ويربح ملايين." عملت من أجل الدوام، وليس من أجل اللحظة. تاريخ الفن علّمها: الحاد لا يُفهم أبدًا فورًا.

مرنت لارسن هي تجسيد لما يدافع عنه Collecist: السياق وليس الظهور. العمق وليس السرعة. العملية وليس النتيجة.

انتظرت 50 عامًا. العالم لحق بها.

بعض اللغات تحتاج وقتًا. إذا بدت لوحات لارسن اليوم "معاصرة"، فليس لأنها تكيفت مع العصر بل لأن العصر فهمها أخيرًا.