Bir sərgisin açılışında hər şey öz yerindədir. Sənətkarlar, kuratorlar, kolleksiyaçılar, dəvətlilər. Divarlarda əsərlər, girişdə diqqətlə yazılmış bir mətn. Mətnin içində çağın bütün ağırlığı dolaşır: yaddaş, kimlik, mənsubiyyət, kövrəklik, ekologiya, miqrasiya, bədən, sərhədlər və əlbəttə görünməyənlər. Hər cümlə, bir həqiqətin astanasında durduğumuzu hissətirir.

Sonra sərgiyi gəzməyə başlayırıq.

Bəzən mətnin vəd etdiyi dərinlik, əsərlər arasında gözlənilməz bir qarşılıq tapır. Bir əşya, bir boşluq, az qala fərq edilməyən bir toxunuş, səhifələrlə izahatın qura bilmədiyi bağı bir neçə saniyədə qurur. Bəzən isə mətndə böyüyən düşüncə salonda kiçilir; əsərlər öz varlıqlarından çox, üzərlərinə yüklənən mənalara daşımaqla məşğul görünür.

Maraqlı olan budur: Hər iki halda da açılış eyni uğur hissi ilə bağlanır. Halbuki sənətin uğuru ilə sənət tədbirinin uğuru eyni şey deyildir.

Qulağımıza ilk dəydiyi illər

1980-lərin sonu, 1990-ların əvvəli. Gözəl sənətlər üzrə tələbə idim və "postmodernizm" sözü qulağımıza yeni-yeni dəyirdi. Türkiyədə hələ gündəlik bir sənət lüğətinə çevrilməmişdi; tərcüməsi az, müzakirəsi çox idi. Anlayışlar asanlıqla istehlak edilmirdi. Bir əsərin nə söylədiyindən az qalmayaraq, nəyi söyləməkdən çəkindiyindən də söhbət açmaq olurdu.

Mənasızlıq belə bəzən mənalı bir önərmə idi. Məktəbi bitirərkən bir sərgidə şaqul sallandırmış, oxunmayan bir çap sınağının üzərinə çarpaz işarəsi çəkmişdim. Nə dediyi haqqında heç kim tək cümlə deyə bilmirdi; amma niyə belə durduğunu hamı soruşa bilirdi. Qeyri-müəyyənlik sənətkarın məsuliyyətini aradan qaldırmır, əksinə onu daha görünən edirdi.

Bu illəri qızıl dövr kimi xatırlamaq yanıldıcı olar. Sənət dairələri o zaman da öz iyerarxiyasını, dışlayıcı dilini, pul münasibətlərini istehsal edirdi. Amma bir şey var idi: Sənətkarın sözü, nüfuzundan asılı olmayaraq tənqid edilə bilirdi. Bir düşüncənin təsirli olması, onun bədii qarşılığının kifayət sayıldığı anlamına gəlmirdi. Tənqid bir hökm deyil, istehsala qatılmanın bir yolu idi.

Dövriyyə ölçü olduqda

Dəyişən bəlkə də tam olaraq bu münasibətin mahiyyətidir. Rəqəmsallaşma sənətin dövriyyəsini görünməmiş ölçüdə genişlətdi. Bir sənətkar artıq bir qalereyenin qapısını gözləmədən əsərini göstərə bilir; məsafələr önemini itirir. Bunlar kiçimsənəcək qazanımlar deyil. Collecist də tam bu qapının açılmasından doğdu.

Amma görünürlük asanlaşdıqca başqa bir ölçü gücləndi: dövriyyənin özü. Bir sərgisin neçə nəfərə çatdığı, hansı qurumun çatısı altında açıldığı, kimlər tərəfindən paylaşıldığı, bəzən nəyi başardığı sualının önünə keçir.

Yaxın bir nümunə: 18. İstanbul Bienalinin ilk mərhələsi, pulsuz olaraq, on həftədə 600 mini aşan ziyarətçi qəbul etdi. O günlərdə qısa bir İstanbul səfərində mən də bir dəfə sınadım; növbə elə uzun idi ki, içəri girə bilmədim. İzdiham sevindirici, sənətin geniş bir kütləyə çatması həmişə xoş xəbərdir. Sonra üç ilə yayılması nəzərdə tutulan quruluş, kuratorun şəxsi səbəblərlə ayrılması ilə ilk mərhələsində bağlandı. İctimaiyyətdə böyük ölçüdə iki şey qaldı: ziyarətçi sayısı və yarımçıq qalma xəbəri. Əsərlərin nə söylədiyinin müzakirəsi isə cılız qaldı. Bir təsadüf də qeyd etməyə dəyər: 2027-dəki 19. Bienalın əsas məkanı Feshane. Eyni bina 1992-də, "mədəni fərqlilik" başlıqlı bienalla sənətə açılmışdı; postmodern müzakirənin bu şəhərə çatan ilk böyük dalğalarından biri ilə. Otuz beş il sonra eyni divarlara dönülür. Ümid edək ki sual da geri dönsün.

Mətn əsərin önünə keçdikdə

Kuratorluğu düşünsel yetərsizliklə ittiham etmək sadəlövhlük olar. Bu günün bir çox kuratorial yanaşması incəlikli, araşdırmaya dayalı, çağın mürəkkəbliyinə həssas. Amma eyni düşünsel yetkinlik, həmişə eyni gücdə bir bədii fəaliyyət doğurmur. Nəzəri çərçivə öz içində ardıcıl olsa da sərgi bu ardıcıllığı hissi bir təcrübəyə çevirə bilmir. O zaman mətn, əsərləri izah etməkdən çox, onların hələ gerçəkləşdirə bilmədiyi mənalara öhdəlik götürür.

Düşüncə əsərdən doğmur; əsərin üzərində dolaşır.

Bu məsafə həmişə uğursuzluq deyil. Güclü bir əsər, özünü izah etmək üçün yazılan mətniə etiraz edə bilər; kuratorun öngörmədiyi bir məna istehsal edə bilər. Problem aradakı fərq deyil, bu fərqin heç sorgulanmadan uğur sayılmasıdır.

Sərgiler pula, məkana, dəstəyə möhtacdır. Bunlar sənətin xaricində duran çirkin şeylər deyil, istehsalın maddi şərtləri. Amma bəzən bu şərtlərin etibarlı sərhədləri, düşünsel iddianın çata biləcəyi yeri də çizir. Sərhədi əvvəlcədən çizilmiş bir sahədə radikal bir söz qurmaq mümkündür; çətin olan, o sözün tələb etdiyi riski gerçəkdən üstlənmək. Beləliklə nizamı sorgulayan bir dil, eyni nizama mükəmməl şəkildə uyğunlaşa bilir. Etiraz belə tanıtım planının bir maddəsinə çevrilə bilir.

İzləyicinin haqqı

Çağdaş sənətin dilinə yabancı bir izləyici, bir əsərdən təsirlənmədikdə qüsuru özündə axtara bilir. Halbuki bir əsərin qarşısında heç nə hissetməmək də danışılmağa dəyər bir təcrübədir. Hər sükut izləyicinin çatışmazlığından doğmaz. Bəzən əsər gerçəkdən bir bağ qura bilməmişdir; bəzən isə o bağ üçün lazım olan vaxt, kontekst ya da diqqət hələ formalaşmamışdır.

Sənətin hər kəsə açıq olması, hər əsərin asanlıqla anlaşılmasını tələb etmir. Amma anlaşılmamanın özlüyündə üstünlük sayılmasına da icazə vermir.

Collecist-in qeydi

Bu yazını komissiyasız bir rəqəmsal platformun içindən yazırıq; yəni bu dövriyyə iqtisadiyyatının xaricində deyilik. Biz də görünürlük istehsal edirik, biz də paylaşım sayına baxırıq. Ona görə eyni sualı özümüzə də veririk: Bir əsəri vitrinə çıxardığımızda onun sözünü mü böyüdürük, yoxsa yalnız səsini mi?

Bizə görə lazım olan, sənətin daha sadə danışması deyil; öz sözünü sınamağa razı olması. Sənətkara, kuratora ya da quruma duyulan hörmətin əsəri tənqiddən qorumadığı, uğurun yalnızca izdihamla ölçülmədiyi bir alan. Sənətin gələcəyini daha çox sərgi, daha böyük qurum ya da daha geniş əlçatımlılıq tək başına müəyyən etməyəcək. Sənətin öz iddialarıyla qurduğu dürüst münasibət də müəyyənedici olacaq.

Hər şeyin sorgulanabildiyi bir dünyanı anladan sərgilərdə, bəzən sorgulanmadan qalan tək şey sərgiyin özü olur.

Açılış biter. Nitqlər söylənir, fotolar paylaşılır, təşəkkür edilir. Növbəti sərgiyin hazırlığı başlayır.

Hər şey öz yerindədir.

Yalnız əsərin bizə gerçəkdən nə söylediyi sualı, bir az daha növbədə gözləyir.

Collecist — Sənətin Səssiz Sahəsi

Foto:

Gülsün Karamustafa, "Mistik Nakliye", 3. Beynəlxalq İstanbul Bienalı (İstanbul Böyükşəhər Bələdiyyəsi Nejat F. Eczacıbaşı Sənət Muzeyi, Feshane), 1992 Sənətkarın icazəsi ilə.