Odisseya Niyə Üç Min Ildir Çəkilməkdə Davam Edir?

Bir hekayənin ömrü nə qədərdir? On il mi? Bir əsr mi? Yoxsa üç min il boyunca dulusçuların, heykəltəraşların, qravür ustalarının, rəssamların və bu gün kino rejissorlarının yenidən istehsal etməkdən vaz keçə bilmədiyi bir hekayə həqiqətən heç vaxt qocalmır?

Christopher Nolan'ın böyük büdcəli Odisseya ekranlaşdırması yalnızca yeni bir film deyil. İnsanlığın ən uzunömürlü vizual istehsallarından birinin ən son həlqəsi — IMAX kameraların, üç min il əvvəl qara fiqurlu bir vazonu boyayan əlin dayandığı yerdən davam etməsi.

Çünki Homerin dastanı heç vaxt yalnızca oxunmadı.

Əvvəlcə Antik Yunan çölməklərinde səhnə-səhnə rəsm edildi. Sonra mərmər relyeflərə keçdi. Renessans onu yenidən şərh etdi, Romantiklər Sirenləri və Kalipsonu yenidən xəyal etdi, Simvolistlər Odissevsi insan zəkasının bir metaforuna çevirdi. Bu gün isə eyni səhnələr ekrandadır.

Bəlkə də Odisseyasının əsas gücü ədəbiyyat olmasında deyil, demək olar ki hazır bir storyboard kimi işləməsindədir. Polifemosun mağarası, Sirenlərin qayalıqları, Kirkenin kadehi, Penelopanın tərzi, gərilən yay... Hər bölüm özü-özlüyündə tam bir vizual kompozisiyadır. Dastan yalnızca oxunacaq bir mətn deyil, yenidən görüləcək görüntülər yaradır. İncəsənət tarixi də üç min ildir bu görüntülərin ardınca gedir.

Aşağıda, tək bir səhnənin belə necə çağdan çağa əl dəyişdirdiyini izləyək.

Üç Min Ildir Çəkilən Beş Səhnə

Polifemosun Mağarası : İlk Çəkilən Səhnə

Odisseyasının ən qədim vizual izlərindən biri, dastanın yazıya keçməsiylə demək olar ki, yaşıtdır. Nəhəngin tək gözünə saplanan qızğın qazıq, kompozisiya olaraq mükəmməl bir şiddət anı təqdim edir: gərilən qollar, geriyə devrilan gövdə, mərkəzə toplanan bütün hərəkət. Antik rəssam bu səhnəni seçərkən bir mətni rəsm etmirdi; artıq rəsm kimi qurulmuş bir anı sadəcə səthinə köçürürdü. Hekayənin "storyboard məntiqi" tam da burada başlayır — anlatı ən dramatik kadrını özü işarə edir.

Sirenler : Dirəyə Bağlanan Adam

Bəlkə də dastanın ən çox yenidən çəkilən obrazı. Odissevs özünü dirəyə bağladır, kürekçilərin qulağını mum ilə tıxayır və ölümcül mahnını eşidib sağ qalan tək insan olur. Bu səhnə minlərlə il boyunca eyni gərginliyi daşıdı: arzu ilə iradə arasındakı gərginlik. Antik vazoda qanadlı məxluqlar gəmini mühasirəyə alır; on doqquzuncu əsr Romantik rəsmində Sirenler artıq canavar deyil, qarşı durulmaz bir gözəlliklər. Eyni səhnə, hər çağın öz başdan çıxarmasını əks etdirdiyi bir aynaya çevrilir. Obraz sabit qalır; mənası çağla birlikdə sürüşür.

Kirkenin Kadehi : Sehrin Anı

Kirke, təqdim etdiyi kadehle adamları donuza çevirir. Səhnənin gücü hərəkətin tam ortasında, kadehin uzadıldığı o asılı anda yatır: hələ heç nə olmamış, amma hər şey olmaq üzrədir. Renessans və Simvolist rəssamlar bu "eşik anını" sevdilər, çünki rəsm tam da belə işləyir  — donmuş bir saniyədə bütün bir taleyi daşımaq. Kirke, qadının həm cazibə, həm təhdid olaraq qurulduğu bir fiqur kimi sənət tarixinde dəfələrlə səhnəyə çıxır.

Penelopanın Dəzgahı : Gözləyişin Görüntüsü

Bütün dastan boyunca ən sakit, ən içəyönük səhnə. Penelope gündüz toxuyur, gecə sökürdü; talibləri oyalamaq üçün bitməyəcək bir parça toxuyur. Bu, hərəkətin deyil, səbrin görüntüsüdür  — və maraqlı şəkildə, dəzgah başındakı qadın obrazı sənətçinin öz işiylə qurduğu münasibətin də bir alleqoriyasına çevrilir: toxumaq, sökmək, yenidən toxumaq. Odisseyasının aksiya səhnələri qədər, bu səssiz səhnə də üç min ildir rəssamı cəlb edir. Çünki gözləyiş də çəkilə bilən bir şeydir.

Gərilən Yay : Dönüşün Anı

Heç kimin gərə bilmədiyi yayı yad bir dilənçi gərir və dastan birdən partlayır. Bu, tanınmanın, ədalətin və dönüşün səhnəsidir; fiziki bir hərəkətin (yayı gərmək) bütün bir anlatını çözdüyü an. Vizual olaraq möhtəşəmdir, çünki gərginlik tək bir bədəndə, tək bir hərəkətdə toplanır. Nolan kimi bir rejissorun bu səhnəyə niyə vurulacağını təxmin etmək çətin deyil  — kino tam da belə anlar üçün var.

Bəzi Əsərlər Tarix Olur, Bəziləri Sənətin Yaddaşı

Odisseyasını üç min ildir ayaqda saxlayan şey, yalnızca yaxşı bir hekayə olması deyil. Yaxşı hekayə çoxdur. Onu unikal edən, görülmək üçün yazılmış kimi durmasıdır. Hər bölümü bir kompozisiya, hər kompozisiya bir çağın öz qorxularını, arzularını, səbrini əks etdirə biləcəyi boş bir çərçivə.

Antik rəssam Sirenləri canavar çəkdi, Romantik rəssam gözəllik. Eyni dirək, eyni bağlı adam, fərqli bir dünya. Səhnə heç dəyişmədi; ona baxan göz dəyişdi. Bəlkə də böyük əsərlərin tərifi budur: içi hər çağda yenidən doldurula bilən bir qəlib qoyub getmək.

Nolan'ın filmi bu zəncirin ən yeni həlqəsi, amma son həlqəsi deyil. Sabah başqa bir texnologiya, başqa bir əl eyni beş səhnəyə dönəcək. Çünki Odisseya oxunacaq bir mətn olmaqdan çox əvvəl, görüləcək bir obraz idi — və obrazlar ölmür, sadəcə əl dəyişdirir.