Il viaggio di otto secoli di classe di un cane.

C'erano una volta piccoli cani pelosi che stavano ai piedi degli aristocratici. Oggi, invece, nei saloni dei collezionisti si ergono cani-palloncino di acciaio inossidabile. A prima vista sembra che non ci sia alcun legame tra queste due immagini: una è un essere vivente che respira nella profondità della pittura a olio, l'altra è il freddo bagliore di una superficie industriale. Eppure la storia dell'arte ci dice qualcos'altro.

Le immagini non muoiono. Cambiano solo classe.

Questo testo cercherà di seguire la silenziosa parentela tra due figure canine apparentemente lontane tra loro. Perché davvero creiamo nuove immagini, oppure vecchi desideri si vestono solo di nuove superfici? La risposta a questa domanda è più determinante di quanto pensiamo per comprendere il rapporto che l'arte contemporanea stabilisce con il mercato.

Lo storico dell'arte tedesco Aby Warburg, all'inizio del ventesimo secolo, propose il concetto di Nachleben der Bilder  la sopravvivenza delle immagini dopo la morte. Secondo Warburg, le immagini sembrano scomparire in certi punti della storia, poi ritornano in un'altra epoca, in un altro contesto, spesso con un costume irriconoscibile. Il movimento dell'ala di un angelo rinascimentale può essere ereditato dall'estasi di una baccante antica; un corpo femminile in un'immagine pubblicitaria può portare inconsapevolmente l'iconografia della Venere di quattro secoli fa. Le immagini non dormono in archivio; sono in circolazione.

Pierre Bourdieu affronta invece la questione da un'altra angolazione. Secondo lui il gusto non è innocente. Quale quadro guardiamo, quale artista appendiamo alle nostre pareti, quale opera troviamo "significativa" — tutto questo si organizza dentro l'economia nascosta del capitale culturale. L'immagine non è solo un oggetto estetico, ma anche una tecnologia del potere. Chi dice di amare cosa, dice anche dove si trova nel mondo.

Quando Warburg e Bourdieu vengono messi insieme, ci rimane questo: le immagini circolano nel tempo e prendono posizione in termini di classe. La storia di un cane può essere uno degli esempi più silenziosi e inosservati di questo.

Il Cane ai Piedi del Nobile — Il Linguaggio Silenzioso dello Status

Guardate attentamente il Ritratto degli Arnolfini di Jan van Eyck del 1434. Proprio al centro della coppia di mercanti, nel livello più basso della composizione, sta un piccolo cane peloso. Alcuni storici dell'arte lo collegano alla fedeltà del matrimonio; altri, a una promessa di continuità del lignaggio. Ma c'è un'altra ragione invisibile per cui il cane è lì: Arnolfini ha i mezzi per mantenerlo.

I piccoli cani da ornamento che incontriamo ripetutamente nei ritratti aristocratici — nel grembo delle donne veneziane di Veronese, accanto alle principesse spagnole di Velázquez, negli angoli dei ritratti inglesi del diciottesimo secolo — non sono solo animali domestici. Questi cani sono disoccupati. Non cacciano, non guidano greggi, non fanno la guardia. Hanno un solo lavoro: essere guardati. E proprio questa disoccupazione li trasforma in un indicatore di status.

Che una classe che non deve lavorare possa portare con sé un animale che non deve lavorare — questo è un lusso economico. Che il pelo di un cane venga pettinato per giorni, che venga nutrito appositamente, che i servi se ne prendano cura; tutto questo lavoro invisibile dice una sola cosa:

In questa casa nessuno ha bisogno di lavorare.

I cani da caccia sono invece un'altra vena: potere, proprietà, dominio sulla terra. Il levriero accanto a un nobile dice che ha il diritto di cacciare, cioè che possiede la terra. La caccia del contadino era proibita; quella del nobile era quasi cerimoniale. Il cane qui non è un animale, ma il simbolo vivente di un privilegio legale.

I nobili non facevano ritrarre i loro cani perché li amavano. Il cane rendeva visibile il loro posto nel mondo.

Perdita di Pelo — La Modernità Rompe l'Immagine

Il diciannovesimo secolo frammentò questo linguaggio silenzioso. L'ascesa della borghesia, l'invenzione della fotografia, la produzione in serie — il meccanismo di rappresentazione aristocratica iniziava a incrinarsi. Il ritratto uscì dal monopolio del nobile per finire nel salotto del mercante, e di lì nello studio del fotografo. L'immagine sembrava democratizzarsi.

Ma era davvero così?

Arrivati alla metà del ventesimo secolo, Andy Warhol scoprì la nuova logica dell'immagine di status: il volto di Marilyn, la scatoletta di zuppa Campbell, il segno del dollaro. Le icone prodotte in serie di Warhol sembrano l'opposto del ritratto aristocratico  non uniche, ma moltiplicate; non fatte a mano, ma meccaniche; non nobili, ma popolari. Eppure l'ironia è questa: le Marilyn di Warhol oggi sono tra le opere più costose del mondo. La riproducibilità non ha eliminato la scarsità; ha solo cambiato la definizione di scarsità.

Takashi Murakami portò questa logica un passo oltre. L'estetica Superflat, gli anime, le collaborazioni con Louis Vuitton  sciolsero il confine tra cultura alta e bassa. I fiori colorati di Murakami portano la gioia di un cartone animato per bambini; ma possedere un Murakami significa accedere non a una gioia infantile, ma a una posizione culturale molto speciale.

La modernità non ha snobilitato l'immagine. Ha solo ridefinito l'aristocrazia.

Il Cane del Nuovo Aristocratico — Jeff Koons

E poi arrivò Koons.

La serie Balloon Dog iniziata nel 1994  arancione, blu, rosso, giallo, magenta  è diventata una delle icone più riconoscibili dell'arte contemporanea. Nel 2013 quello arancione fu venduto da Christie's per 58.4 milioni di dollari; in quel momento era l'opera più costosa venduta all'asta di un artista vivente. Un oggetto che sembrava uscito dalla festa di compleanno di un bambino era diventato una delle sculture contemporanee più costose del mondo.

Come è stato possibile?

La risposta sta nell'ingegneria paradossale che giace sotto la superficie giocosa dell'opera di Koons: Balloon Dog sembra un giocattolo ma è costoso. Sembra leggero ma è di acciaio inossidabile, pesa circa una tonnellata. Porta una sensazione di infanzia ma è un oggetto di capitale d'élite. Trasforma un oggetto temporaneo — un palloncino da fiera — in un monumento permanente. Converte il cheap in costoso, il kitsch in alta arte, il temporaneo in investimento.

Ricordiamo La Società dello Spettacolo di Guy Debord: nel capitalismo tardo la merce non porta più solo valore d'uso; diventa spettacolo, circola, acquista valore perché è visibile. Balloon Dog è esattamente questo: una scultura come spettacolo. È visibile su scala museale, produce fotografie, si adatta perfettamente alla circolazione sui social media, trasforma lo spazio in cui si trova in un'area di prestigio, ed è infine un oggetto di investimento finanziario.

L'affermazione è questa: Koons non ha creato una nuova immagine. Ha aggiornato il meccanismo di rappresentazione aristocratica.

Anche il materiale racconta questa storia: il privilegio una volta rappresentato dalla pelliccia, oggi brilla sulla superficie cromata.

Il cane rimane al suo posto. Ha solo perso il pelo, sostituito da una lucidatura industriale.

Cosa Compra il Collezionista?

Qui siamo costretti ad arrivare alla domanda più inquietante del mondo dell'arte: il collezionista compra arte, oppure status culturale?

La risposta è probabilmente entrambe le cose, e la proporzione — a dirla onestamente — spesso è difficile da determinare. Ma se guardiamo il meccanismo, gli indizi non sono nascosti. L'apertura VIP di Art Basel inizia giorni prima che la mostra sia aperta al pubblico; lì le decisioni di acquisto vengono prese da persone che non hanno ancora visto le opere, per telefono, dalle liste d'attesa. Le vendite record alle aste finiscono sui titoli dei siti di notizie, perché il prezzo ora è parte dell'opera  forse la parte più visibile. L'economia degli artisti "blue-chip" si basa su un consenso silenzioso su quale nome non perderà valore; l'accesso a questo consenso è di per sé una forma di capitale.

Come dice Bourdieu: il gusto non è innocente. Quello che compriamo dichiara chi siamo  più precisamente chi vogliamo essere. Se un tempo il linguaggio di questa dichiarazione erano pellicce, stemmi e ritratti; oggi sono artisti blue-chip, risultati d'asta, circolazioni di biennali e opere con valore di investimento.

Ieri i nobili si scrivevano nella storia commissionando ritratti. Oggi i collezionisti potrebbero farlo attraverso il mercato dell'arte. Il meccanismo è lo stesso: essere visibili attraverso un oggetto, differenziarsi, sentire di stare dalla parte scelta della storia.

Qui bisogna aprire una parentesi. Questo testo non sta accusando gli artisti, né svalutando l'atto del collezionismo. Gran parte della storia dell'arte non sarebbe arrivata a oggi senza la tradizione del mecenatismo. Il problema non sono le persone, ma il meccanismo stesso  e per chi, quali immagini quel meccanismo rende visibili. Se l'arte circolerà sempre come nuovi costumi dello stesso gioco di status, rimane questa domanda: è possibile un'immagine fuori da questo ciclo?

Conclusione — Le Immagini Non Muoiono, Perdono il Pelo

Forse la storia dell'arte non è la storia di nuove immagini. Forse è solo la storia di vecchi desideri che cambiano costantemente costume.

Warburg aveva ragione: le immagini non muoiono, si risvegliano solo in un'altra epoca, su un'altra superficie. Se il cane peloso che stava sul tappeto di corte oggi ci appare come un palloncino di acciaio inossidabile in una galleria white cube, quello che cambia non è solo il materiale. Quello che cambia è l'identità della classe che vuole essere vista; quello che non cambia è il desiderio stesso di essere visti.

L'essere umano vuole ancora la stessa cosa: essere visto, differenziarsi e rendere visibile il proprio posto nel mondo. Questo desiderio non è cattivo in sé — forse questa è una delle vene di tutta l'arte. Ma quando questa vena rimane da sola, la storia dell'arte si trasforma solo in un registro di scambio di status. Quello che rimane da chiedersi è: quali immagini stanno cercando di uscire da questo ciclo? Quali stanno solo perdendo il pelo, quali stanno davvero guardando altrove?

Perché le immagini non muoiono.Perdono solo il pelo.