الاحتمال

في أنا الفنان 
لماذا لا يستطيع
أي شخص آخر أن يأوي؟

في نظرة فنان إلى فنان آخر، هناك دائماً اهتزاز غريب. إعجاب أم غيرة أم فضول، في معظم الأحيان كل هذه تعيش في نفس الوقت، داخل نفس النظرة. وتسمية هذا الاهتزاز "غيرة" يتركه ناقصاً، لأن ما يحدث هنا شيء أكثر تحديداً: الفنان لا يحسد الفنان الآخر. بل يحسد إمكانية أن يحل محله. هذا التمييز قد يبدو صغيراً لكنه يغير كل شيء. الغيرة شعور، والاحتمال تهديد وجودي. وأمام هذا التهديد، تُنتج الأنا ردود فعل مختلفة جداً، في معظم الأحيان إنتاج، أحياناً عنف، وأحياناً كلاهما معاً.

الأنا تحتاج إلى مرآة لتتمكن من تعريف نفسها. الفنان الآخر هو أقرب وأخطر نسخة من تلك المرآة لأنه يعمل بمواد مماثلة، وادعاءات مماثلة. لكن المرآة خطيرة لأنها تعكس خطأً. الانعكاس الذي تتوقعه أنا فنان عظيم واضح: أنا هنا، أنا المركز، أسلوبي هو الشكل الذي يمكن أن يكون عليه الفن. فنان آخر يكسر هذا الانعكاس. له أيضاً أسلوبه، له أيضاً ادعاؤه، له أيضاً جمهوره. والأكثر إيلاماً: ربما غداً، سيحل عمله محل عملك. هذا الاحتمال الملموس هو العدو الحقيقي للأنا.

لوحة زيتية لكارافاجيو من القرن السادس عشر الميلادي، تصور وقوع الشاب الوسيم نارسيسوس من الأساطير اليونانية في حب انعكاسه. (المعرض الوطني للفن القديم، روما)

الفنان لا يحسد الفنان الآخر. بل يحسد إمكانية أن يحل محله.

التاريخ مليء بالفنانين الذين واجهوا صعوبة في العيش مع هذا الاحتمال. مايكل أنجلو أهان ليوناردو علناً أمام حشد  السبب كان تمثال حصان متروك نصف منجز لكن المسألة الحقيقية لم تكن تقنية. وجود ليوناردو لم يكن يتسع لادعاء مايكل أنجلو للشمولية. تنفس عبقريين في نفس الوقت، في نفس المدينة كان مشكلة وجودية لكليهما. الصراع بين إنجرز وديلاكروا يمكن قراءته بنفس الطريقة: إنجرز منع عضوية ديلاكروا في الأكاديمية الفرنسية لسنوات. ما فعله لم يكن مناقشة جمالية، بل تقييد لإمكانية الخصم في الحلول محله من خلال القوة المؤسسية. عندما قال "أنت تستخدم اللون خطأً" كان يقول في الحقيقة: "ليس لك مكان هنا."

آرل، 1888. غوغان وفان غوخ تشاركا نفس البيت لثمانية أسابيع. غوغان وجد فان غوخ خاماً وفوضوياً؛ كان يتأثر وينزعج من تلك الكثافة في نفس الوقت. من الممكن قراءة هذا في ذلك الانزعاج: غوغان رأى في طاقة فان غوخ شيئاً لم يكن لديه ولم يرد أن يراه. الاحتمال كان هناك، داخل البيت، كل يوم. غادر غوغان البيت قبل أن يقطع فان غوخ أذنه. عدم القدرة على تحمل احتمال أن يحل شخص آخر محلك، أحياناً ينتهي بهروب جسدي.

أشد المنافسات أنجبت أقوى الأعمال عندما يكون الاحتمال كابوساً، تنتج الأنا بقسوة أكبر لإثبات نفسها.

وهنا تدخل مفارقة مظلمة حيز التنفيذ. بيكاسو وماتيس أنتجا لعشرات السنين لتدمير أحدهما الآخر؛ ما يفعله أحدهما يستفز الآخر، هذا الاستفزاز يتحول إلى عمل جديد، ذلك العمل يحرض مرة أخرى. ثمانية أسابيع غوغان وفان غوخ التي انتهت بكارثة، كانت فترة أعطى فيها كلاهما أروع أعماله. عندما يكون الاحتمال ضغطاً، ترد الأنا على هذا الضغط بالإنتاج. تعمل بقسوة أكبر، وتقدم أكثر، وبطريقة أكثر خصوصية لإثبات أنه لا يمكن الحلول محلها. لهذا قراءة التوتر بين الفنانين كمجرد كراهية خطأ فيه إنتاجية غريبة، طاقة عاجلة يخلقها الاحتمال.

علم النفس حاول تفسير هذه الديناميكية بأطر مختلفة. نظرية الرغبة التقليدية لرينيه جيرار تقول: الناس يتعلمون ما يجب أن يرغبوا فيه من الآخرين. الفنان أيضاً يتعلم ما هو ممكن جزئياً من خلال النظر إلى فنانين آخرين. لكن بعد ذلك يصبح هذا النموذج مرشداً وخصماً في نفس الوقت رغبة نفس المجال تعني مشاركة نفس المجال. جدلية الاعتراف عند هيغل تفتح باباً آخر: الوعي لا يمكنه تأسيس نفسه إلا من خلال الاعتراف به من قبل وعي آخر. بالنسبة للفنان هذا الاعتراف ضروري ومستحيل في نفس الوقت  يُريد من خصمه أن يعترف به لكن لا يمكن قبول وجود خصمه كذات مكافئة. لأن المكافئ يمكن أن يحل محله أيضاً.

في التاريخ كانت هذه الصراعات تتجسد حول الرعاية من سيطلي جدار الكنيسة، من سيحصل على الجائزة الكبرى للأكاديمية. اليوم البنية هي نفسها، لكن المسرح تغير: المعارض، البينالات، لجان شراء المتاحف. من سيحصل على مكان في أي معرض، عمل من سيدخل أي مجموعة هذه هي النسخ المعاصرة لاحتمال الحلول محل الآخر. في كتابات حسان بولنت كهرمان عن الفن المعاصر يمكن قراءة هذه البنية في السياق التركي أيضاً: في الأسواق الصغيرة يكون الاحتمال أكثر ملموسية، أكثر قرباً. نفس المعرض، نفس جامع التحف، نفس المؤسسة الخصم هنا ليس مجرداً، بل شخص محدد الاسم.

"معظم الفن سيء" قد يكون صحيحاً. لكن من يقول هذا، يتحدث في الحقيقة عن الاحتمال، عن احتمال أن يحل شخص آخر محله.

عام 1998 نشرت مجلة Coagula مجموعة بعنوان "معظم الفن سيء". بعد سنوات قال ناقد يقيّم تلك الفترة: الغالبية العظمى من الفن المنتج في أي نقطة من التاريخ متوسطة  وطالما تتوقع هذا فليس مشكلة؛ العمل الحقيقي هو العثور على تلك القلة والدفاع عنها. لكن جملة "معظم الفن سيء" تقول عن قائلها ما لا يقل عما تقوله. في شبابه وجد ذلك الناقد الفن المعاصر مثيراً. ثم تغيرت الأجيال، ظهر فنانون جدد، تم تهميشه. ونظر فوجد كل شيء يبدو بلا معنى. الشيء الوحيد الذي تغير كان الإحداثيات لكن انزياح الإحداثيات، تجسد احتمال أن تحل أسماء جديدة محله، شيء غير مقبول للأنا. كلمة "سيء" هي أسرع طريقة لتجنب هذا الاحتمال.

في نهاية 2024 قال دين كيسيك في مجلة Harper's "كيف دمرت السياسة الفن المعاصر". زعم أن الفن فقد جماله وروحه الغريبة. للحجة جاذبية معينة يمكن ملاحظة أن اللغة السياسية تحولت إلى رد فعل مؤسسي. لكن النقطة العمياء عند كيسيك هي: "الجمال" و"الغرابة" التي يشتاق إليها تحتوي على إجابات مسبقة حول أي فن يفتح هذا الباب. غرنيكا قوية سياسياً وجمالياً. أعمال ديفيد هامونز محملة بسياسة الهوية وغريبة حقاً. شكوى كيسيك في الواقع ليست حول الفن، بل حول تغير الفن الذي اعتاد عليه. بعبارة أخرى: حول تسرب احتمال جديد إلى عالمه.

كمحرر عندما أفكر في عملي في هذا السياق أصل إلى وضوح مزعج: اختيار أي نص للنشر، وترك أي نص خارجاً هذه الاختيارات أيضاً داخل مسألة الاحتمال. صوت أي فنان سيبرز، أي إطار سيُستخدم، وجهة نظر من ستوضع في المركز. حكم تحريري موضوعي غير ممكن. لكن ما يمكن فعله هو جعل موقفك شفافاً وإجبار الأشياء التي يؤطرها منظورك بفضول حقيقي تعلم العمل مع الاحتمال بدلاً من قمعه.

إدراك أن شيئاً آخر غير نفسك حقيقي، كل الفن يبدأ من هناك.

لآيرس مردوك جملة: الشيء الصعب إدراكه حقاً هو أن "شيئاً آخر غير نفسك حقيقي." الفن هو اكتشاف هذا الواقع. ونظرة الفنان إلى فنان آخر هي الشكل الأكثر كثافة والأخطر لهذا الاكتشاف  لأن ما يُواجه هناك ليس غيرية مجردة، بل احتمال ملموس ومنتج ومرئي يتحدى ادعاءاتك مباشرة. الأنا لا تستطيع أن تحب هذا. لكن أحياناً، في لحظة عدم القدرة على الحب هذه تماماً، تولد أقوى الأعمال. مايكل أنجلو اضطر أولاً لفهم ليوناردو ليتمكن من احتقاره. والفهم مهما أُريد، يعني فتح مكان قليل لذلك الاحتمال.

التوتر بين الفنانين لهذا السبب ليس أبداً مجرد كراهية. يحمل في داخله اعترافاً خفياً، حاجة، وأحياناً إعجاباً لا يُطاق. الاحتمال هو أكبر كابوس للفنان. ووقوده الأكثر ضرورة.

المصادر

آيرس مردوك، الوجوديون والصوفيون: كتابات عن الفلسفة والأدب، تحرير بيتر جيه كونرادي، Allen Lane، 1998.

René Girard, Deceit, Desire and the Novel, Johns Hopkins University Press, 1965.

هيغل، ظاهريات الروح، 1807.

حسان بولنت كهرمان، ما حال الفن اليوم، مكتبة أغورا. مصدر أساسي لسوق الفن المعاصر التركي ومناقشات ما بعد الحداثة.

Dean Kissick, 'The Painted Protest', Harper's Magazine, ديسمبر 2024. Martin Herbert, 'Can You Age Out of the Art World?', ArtReview, نوفمبر 2024.

هذا النص محتوى تحريري تم إعداده لإطار ArtSahne / Collecist التحريري.