في الصباح، استيقظت قبل أن تصيح الديوك، على الأقل ديوك حينا. بالأحرى استيقظ جسدي؛ عقلي كان قد صاح منذ زمن. كانت بقايا الحلم الذي رأيته في الليل لا تزال تلاحقني: أخي يضع حزمة من المال في جيبي، ثم أردها إليه من الخجل. حتى الحلم لم يمنحني شجاعة أن أكون مجرماً كاملاً. بعدها قدم جسدي مرة أخرى داخل الحلم تفسيره الخاص؛ مشهد تفريغ نظيف، مشهد تبرز يمنح شعوراً بالتخلص من القذارة. يفكر المرء أحياناً أنه لا يوجد مكان آخر يحلل فيه روحه بصدق أكثر من المرحاض.

ربما كانت هذه هي المسألة. كنت أحاول منذ سنوات التخلص من الشيء المتراكم بداخلي. السلبي، المتعفن، الشيء الذي ينفر الإنسان من نفسه.

بينما كنت أتصفح الهاتف صباحاً، صادفت أول منشور. سيدة حديثة العهد بالمهنة، كانت قيّمة فنية وصاحبة غاليري تعرفت عليها وعلمت ذلك لسبب ما، كتبت تحت صورة لها مع صديقتين "الفن يشفي". قرأت الجملة مرتين. مرة بغضب، والثانية بحسد.

نظرت إلى تلك الصورة طويلاً. ثلاثة أشخاص، إطار واحد، وتحته عزاء قابل للتسويق.

كان ديبور يقول أن الاستعراض يبني عالماً "مؤكداً"؛ لا يمكن الاعتراض عليه، لأنه يبتلع حتى الاعتراض في داخله.

جملة "الفن يشفي" هي بالضبط مثل هذه الجملة. لا يستطيع أحد أن يعارضها. من يعارض يُشك في إنسانيته. لكن داخل تلك الجملة يختبئ قرار حول ما هو الفن؛ فن يشفي، ويريح، وديكوري، وقابل للبيع، ويمكن أن يتسع في نصوص الرعاية المؤسسية. أي في الواقع شيء ليس فناً على الإطلاق.

لأن الفن الذي تسرب إلى داخلي لم يكن يعد بشفاء جدير ببطاقة بريدية. كان أكثر شبهاً بفان غوخ. كان هناك جوع للروح الإنسانية يصل إلى حد أكل أذنها. شعرت بهذا لأول مرة عندما قرأت رسائله. الفن أحياناً لا يشفي، إنه فقط يسلط ضوءاً أفضل على جرح الإنسان.

فكرت بعدها في الدورة البيولوجية التي كانوا يحكونها لنا في الطفولة. الطائر الصغير الذي يأكل البذرة الأولى. ثم المخلوق الأكبر قليلاً الذي يمزق ذلك الطائر. ثم من يأكله. عالم الفن كان مشابهاً قليلاً لهذا. الآلية التي تأكل أولاً الحماس الأكثر نقاءً كانت دائماً آلية أكبر.

عندما دخلت امتحان الأكاديمية كنت في الواقع سأكتب الرسم والنحت. قال المحيطون بي "ستموت جوعاً". فكتبت التصميم الجرافيكي في الأعلى لأنني وُجهت إليه . ربما كانوا محقين. الجرافيك حقاً أشبع البطن. لكن الإنسان ليس كائناً يعيش بمعدته فقط، تعلمت ذلك بعد سنوات. عندما تجوع الروح، فإن شبع الجسد لا يصبح ذا معنى كبير.

الجرافيك جعلني أكسب المال. أما الفن فكان يطلب مني المال باستمرار.

أتذكر أول بيع لوحة لي. ما حصلت عليه مقابل حوالي عشرين عمل صغير لم يكن نقداً، بل مواد رسم بقيمة ما حصلت عليه. أي أنه مرة أخرى لم يكن هناك مال، كانت هناك فقط أدوات تصلح للإنتاج من جديد. الفن يعطيك في أغلب الأحيان ليس طعاماً، بل مجاعات أكبر.

كان مقابل لوحتي الثانية معطف جلد سويدي. ربما لم يكن يُعتبر فناً لكن كسبي الثالث فتح الطريق له. طلينا مع صديق رسام جدران شقة قديمة في إسطنبول لسيدة مصممة أزياء في تشفيكية؛ وبتلك الوسيلة دخلت دوائر المجتمع الراقي. يشعر الإنسان أحياناً أنه أكثر من كونه فناناً، شخص يحمل الطلاء في قصة أشخاص آخرين.

ثم مرت السنوات.

فتحت غاليري في كاراكوي. جمعت أعمال الأساتذة والطلاب من الأكاديمية. جلست أياماً أراقب تعبيرات وجوه الناس الذين يأتون أمام الأعمال. استمعت إلى إعجابهم. استمعت إلى حماسهم. البيع؟ كان يأتي مرة أخرى من الجرافيك. دائماً من ذلك الجانب الذي لم أكن أحبه.

في تلك السنة تعلمت شيئاً آخر: ما نسميه عالم الفن كان في الواقع جمهوراً صغيراً جداً. نفس الأسماء، نفس جامعي التحف، نفس الجدران. كانت تُفتح متاحف جديدة لكن لم يُخلق جمهور جديد. في القرن التاسع عشر في باريس في مدينة مليونين شخص كان ستمائة ألف شخص يزورون معرض صالون واحد؛ اليوم في إسطنبول التي وصل عدد سكانها إلى 17 مليون كل البيناله بالكاد تصل إلى خمسين ألفاً ويُقال عن هذا "سار بشكل جيد". كنا في مجال نما فيه الخطاب حول الفن وليس الفن. عندما كتبت إيفا كوكروفت قبل نصف قرن عن علاقة وكالة الاستخبارات المركزية بمتحف الفن الحديث رأت هذا؛ تحسنت الأساليب، البنية لم تتغير.

يا لها من مرارة أن الفن النقدي اليوم معلق على جدران المؤسسات ذاتها التي يصدها.

الفن والمال لم يتمكنا قط من النوم بارتياح في سرير واحد في حياتي. عندما يأتي أحدهما، يغضب الآخر.

في فترة قلت "كفى". تجاوزت التفكير في سحب يدي وذيلي من إسطنبول والاستقرار في بلدة في إيجه، وقراءة الكتب والشيخوخة في صمت؛ حزمت أمتعتي وانتقلت. لكن تجنب التورط في الفن غير ممكن. هذه المرة واجهني بمسؤولية أخرى. وجدت نفسي داخل Collecist. مرة أخرى كسب قريب من الصفر. مرة أخرى إنتاج كثير. مرة أخرى عمل غير مرئي.

ربما لهذا السبب تحديداً أحب Collecist. لأنني سنوات طويلة داخل ذلك الجمهور الصغير، بينما كنت أستمع إلى الآراء، أراقب كيف تدور اقتصاديات الأسماء حول نفس الكادر الضيق، شعرت أن شيئاً قد انكسر. نظام يضطر فيه الفنان إلى ترويض نفسه ليصبح مرئياً. منتج يقدم تنازلات من خطابه لأنه لا يستطيع دفع إيجار المرسم.

لا أحد يقول "اصمت"؛ الفنان يصمت من تلقاء نفسه.
هذه هي الرقابة الأكثر تطوراً.

في الواقع حتى المنشور السابق الذي خططنا فيه لهذا المقال لم يبق صامتاً. مرة أخرى خرجت امرأة قيّمة فنية وكتبت "يا له من مقال جاهل، اتركوا ChatGPT وتعلموا النظام الفني". كجواب قلت أنا أيضاً بأسلوب مهذب بعض الأشياء عن أن الفن لا يتدفق من طريق واحد، وأنه سيكون من الجيد أن يصاحب الأسلوب التعددية. كان جواباً مهذباً. الآن عندما أنظر إلى الوراء، أضحك قليلاً من تهذيب ذلك الجواب. لأنني فعلت بالضبط ما انتقدته في المقال: بقيت مهذباً. كتبت عن عدم الترويض وأجبت بطريقة مروضة. ربما أن أكثر أشكال الرقابة تطوراً هو الذي يعمل في داخلنا وليس في الآخرين.

لذلك عندما يخرج أحدهم ويقول "الفن يشفي" تأتيني ضحكة خفيفة من الداخل الآن.

لا أعلم من يشفي الفن. ربما جامعي التحف. ربما المشاهد. ربما الجدران الفارغة. لكنني لا أستطيع القول أنه شفاني. تعامل معي أكثر كحمى طويلة الأمد. حمى لا تنطفئ لكن لا تحرق وتنهي تماماً.

كنت قد كتبت في الماضي:
"الفن لا يدين لك بالدوبامين، إنه مدين لك بالمعنى فقط."

لو كان اليوم لأضفت هذا: الفن أحياناً يؤخر المعنى أيضاً. وأحياناً، تأخيره للمعنى هو الشيء الوحيد الذي يحميه من التدجين.

أعلم أنني لن أكون واحداً من الفنانين المحظوظين الذين تُباع لوحاتهم بالملايين بعد موتهم. على الأرجح لن أدخل أيضاً قائمة العباقرة المأساوية الذين اكتشفهم العالم متأخراً. سأبقى أكثر كواحد من الرجال الذين يضعون أيديهم باستمرار في الماء الساخن في مطبخ الفن.

الفن ربما لم يعطني سماءً بقدر فان غوخ. أطعمني عباد شمس كافياً. علمني الجوع أيضاً. لست غاضباً منه لهذا، فقط لا أصدق بعد الآن أي شخص يتحدث باسمه ويقول أنه "يشفي".

س. تشاغاتاي أوزكيفيلي
من شخص لا يزال لا يعلم ما هو الفن

7 مايو 2026