De l'échelle de Jacob à l'écran : sur l'iconographie de l'ascension

Un détail

Au monastère Sainte-Catherine du Sinaï, il existe une icône datant du XIIe siècle : L'Échelle du Paradis. La composition est d'une clarté presque déconcertante. Une échelle s'élève depuis le coin inférieur droit, des moines y grimpent en file indienne, de petits démons noirs les tirent par la droite, et à gauche en haut, une foule d'anges.

Les anges volent. Les moines grimpent.

Ce que l'on ne remarque pas au premier regard sur l'icône, c'est ceci : les êtres capables de voler n'aident pas ceux qui grimpent. Ils ne prennent personne dans leurs bras pour les porter vers le haut. Ils regardent, simplement. Le ciel, dans ce tableau, ne fait pas office d'ascenseur.

Gardez ce détail en mémoire. Car la phrase « une échelle en bois malgré les ailes » n'est pas une ironie inventée par l'ère moderne. C'est une fidélité à une scène bien plus ancienne.

Genèse 28. Jacob pose une pierre sous sa tête, s'endort et fait un rêve : une échelle dont le pied repose sur la terre et dont le sommet touche le ciel. Et sur cette échelle, des anges qui montent et descendent. Ils ne volent pas. Ils utilisent les échelons.

Dans l'image la plus ancienne que l'imagination occidentale se soit faite du ciel, il y a déjà une échelle. Les êtres ailés y grimpent, malgré leurs ailes. La force de la métaphore ne vient pas de ce qu'elle diagnostique la modernité, mais de ce qu'elle rend visible quelque chose qui n'a en réalité jamais changé.

Il n'existe pas d'anatomie de l'aile

Le peintre médiéval n'était pas stupide. Comme quiconque ayant observé des oiseaux, il pressentait combien d'envergure il faudrait pour porter un corps humain, bien au-delà de ce que l'on voit dans les tableaux ; Léonard le calculerait explicitement plus tard dans ses carnets. L'aile n'a donc jamais été une prétention aérodynamique.

L'aile était un signe.

Selon Thomas d'Aquin, l'ange est un intellect immatériel ; il ne se déplace pas dans l'espace, il est là où il agit. Il n'a donc besoin ni d'un trajet, ni par conséquent d'une aile. Le peintre dessine l'aile non pour maintenir l'ange dans les airs, mais pour dire au spectateur : « cet être n'est pas d'ici ». L'aile n'est pas un organe, c'est l'insigne d'une origine.

Cela nous oblige à corriger l'endroit le plus délicat de notre phrase. Dire « nous avons oublié d'utiliser nos ailes » est un mensonge par trop bienveillant. Nous ne les avons jamais utilisées. L'aile n'a jamais été un moyen de transport.

Ce que nous avons perdu n'est pas une faculté, mais la lisibilité d'un signe. Notre incapacité à voler n'est pas nouvelle ; ce qui est nouveau, c'est notre incapacité à lire le signe indiquant que l'on pourrait venir d'ailleurs.

Le ciel est de nouveau plein de messagers

Angelos: messager. L'ange n'est pas un être, c'est une fonction. Il transporte, transmet, passe entre les choses.

C'est pourquoi Michel Serres avait raison de dire que les anges constituent une mythologie contemporaine : le ciel d'aujourd'hui est plus peuplé de messagers qu'à aucune autre période de l'histoire. Satellites, câbles à fibre optique, serveurs, coursiers, notifications, algorithmes. Les « porteurs invisibles d'un ordre invisible » qu'imaginait le Moyen Âge ont bel et bien été construits et placés en orbite.

Les anges ne sont donc pas morts. Ils se sont industrialisés.

Mais il y a une différence, et c'est précisément là que se situe le problème. L'ange médiéval était inséparable du message qu'il portait ; Gabriel sans son annonce n'est pas Gabriel. L'ange lui-même est fait de la même matière que le sens du message. Le messager d'aujourd'hui, en revanche, est totalement indifférent à ce qu'il transporte. Le câble à fibre optique ne fait pas la distinction entre une lettre d'amour et une facture ; cette absence de distinction est sa réussite d'ingénierie.

Ce qui reste de l'ange, c'est une pure capacité de transmission vidée de tout sens. Ce que nous avons perdu, ce ne sont pas les ailes. C'est l'indifférence.

Le mot « hiérarchie » vient des anges

L'échelle n'est pas un outil innocent. Elle doit s'appuyer contre un mur. L'aile ne s'appuie sur rien ; l'échelle, elle, n'est utile que s'il existe une structure. Grimper, c'est toujours d'abord accepter le mur.

Et la question de savoir qui détermine l'ordre des échelons à gravir nous mène à un endroit inattendu. Le mot hiérarchie vient de la Hiérarchie céleste de Pseudo-Denys : les anges sont répartis en neuf chœurs, en trois ordres de trois Séraphins, Chérubins, Trônes ; puis Dominations, Vertus, Puissances ; tout en bas Principautés, Archanges, Anges.

L'échelle de carrière moderne est l'héritière directe de cette grammaire. Nous avons conservé les neuf degrés, changé les titres, et silencieusement vidé le sommet de son Dieu. L'architecture médiévale est toujours debout ; seul le dernier étage de l'immeuble est à louer.

Si John Berger était là, il poserait cette question : quand nous avons cessé de regarder pour commencer à grimper, qui est resté du côté de ce qui est regardé ? Car avancer sur une échelle exige de garder les yeux rivés sur l'échelon suivant. Celui qui regarde vers le haut ne peut pas grimper. Celui qui grimpe ne regarde pas vers le haut.

Peut-être que si nous avons cessé de regarder le ciel, ce n'est pas par incroyance, mais par occupation.

L'ange dont les ailes ne se ferment pas

Ce que Walter Benjamin dit de l'Angelus Novus de Klee est la réponse la plus aiguë à notre phrase : l'ange regarde en arrière, vers le passé, il voudrait avancer, mais la tempête venue du paradis s'est engouffrée dans ses ailes et il ne peut plus les fermer. Le nom de la tempête est le progrès.

Remarquez : cet ange n'a pas oublié de voler. Bien au contraire, c'est parce que ses ailes sont déployées qu'il est resté immobile. L'aile ici n'est pas une faculté, c'est un obstacle.

Un demi-siècle plus tard, Wenders placera deux anges dans les cieux de Berlin, et eux aussi désireront non pas s'élever, mais descendre. Damiel renonce à ses ailes pour pouvoir goûter le café et sentir le sang dans ses mains. Les anges du XXe siècle tombent vers le bas.

La direction du désir s'est inversée, et personne ne l'a annoncé.

L'échafaudage

Dans les églises, il y a bel et bien des échelles en bois. Mais elles n'appartiennent pas aux anges.

C'est l'échafaudage dressé pour la restauration d'une fresque au plafond. Chaque visage d'ange qui nous est parvenu aujourd'hui est encore là grâce à quelqu'un sans ailes qui a grimpé sur une échelle en bois, y est resté des mois, a nettoyé la peinture, comblé les fissures, consolidé l'enduit, regardant depuis une distance que l'on ne saurait jamais voir depuis le sol, depuis une proximité qui n'a jamais été faite pour être vue.

L'échelle n'est pas la défaite de l'aile. C'est ce que nous avons construit pour maintenir l'aile visible.

Les anges ne portent pas d'échelle malgré leurs ailes. C'est nous qui portons l'échelle  pour pouvoir nous approcher d'eux.

Le ciel n'a pas changé. Ce qui a changé, c'est ce que nous avons dû construire pour pouvoir le regarder. Et comme tout échafaudage, celui-ci est provisoire ; il sera démonté. Mais avant d'être démonté, il faut que quelqu'un y monte et regarde.

S. Çağatay Özkefeli