Actuel

Malgré Ses Ailes, l'Échelle en Bois Actuel

Malgré Ses Ailes, l'Échelle en Bois

De l'échelle de Jacob à l'écran : sur l'iconographie de l'ascension   Un détail Au monastère Sainte-Catherine du Sinaï, il existe une icône datant du XIIe siècle : L'Échelle du Paradis. La composition est d'une clarté presque déconcertante. Une échelle s'élève depuis le coin inférieur droit, des moines y grimpent en file indienne, de petits démons noirs les tirent par la droite, et à gauche en haut, une foule d'anges. Les anges volent. Les moines grimpent. Ce que l'on ne remarque pas au premier regard sur l'icône, c'est ceci : les êtres capables de voler n'aident pas ceux qui grimpent. Ils ne prennent personne dans leurs bras pour les porter vers le haut. Ils regardent, simplement. Le ciel, dans ce tableau, ne fait pas office d'ascenseur. Gardez ce détail en mémoire. Car la phrase « une échelle en bois malgré les ailes » n'est pas une ironie inventée par l'ère moderne. C'est une fidélité à une scène bien plus ancienne. Genèse 28. Jacob pose une pierre sous sa tête, s'endort et fait un rêve : une échelle dont le pied repose sur la terre et dont le sommet touche le ciel. Et sur cette échelle, des anges qui montent et descendent. Ils ne volent pas. Ils utilisent les échelons. Dans l'image la plus ancienne que l'imagination occidentale se soit faite du ciel, il y a déjà une échelle. Les êtres ailés y grimpent, malgré leurs ailes. La force de la métaphore ne vient pas de ce qu'elle diagnostique la modernité, mais de ce qu'elle rend visible quelque chose qui n'a en réalité jamais changé. Il n'existe pas d'anatomie de l'aile Le peintre médiéval n'était pas stupide. Comme quiconque ayant observé des oiseaux, il pressentait combien d'envergure il faudrait pour porter un corps humain, bien au-delà de ce que l'on voit dans les tableaux ; Léonard le calculerait explicitement plus t...

L'Esthétique de l'Invisibilité Actuel

L'Esthétique de l'Invisibilité

L'Esthétique de l'Invisibilité   L'Image Est-elle Encore Visible à l'Ère de l'Inflation Conceptuelle ? Tout au long de l'histoire de l'art, les obstacles à la création ont toujours été cherchés aux mêmes endroits familiers : insuffisance technique, contrainte économique, censure politique. L'absence était ce qui rendait l'œuvre invisible. Aujourd'hui, le problème auquel l'art est confronté vient...

Chrome de Fourrure Actuel

Chrome de Fourrure

Le voyage de huit siècles d'un chien à travers les classes. Il était une fois de petits chiens poilus qui se tenaient au...

L'art m'a fait manger assez de tournesol Actuel

L'art m'a fait manger assez de tournesol

Le matin, je me suis levé avant que les coqs chantent, du moins ceux de notre quartier. Plutôt, mon corps s'est levé ; ma tête chantait déjà. Les résidus du rêve que j'avais fait la nuit étaient encore sur moi : mon frère glissait une liasse d'argent dans ma poche, puis je la lui rendais par honte. Même le rêve ne m'avait pas accordé le courage d'être un parfait coupable. Ensuite, mon corps encore dans le rêve fit sa propre interprétation ; une éjaculation propre, une scène de défécation qui donnait une sensation de libération de la saleté. L'homme pense parfois qu'il n'y a pas d'endroit plus honnête que les toilettes pour analyser son âme. C'était peut-être cela le problème. J'essayais depuis des années d'évacuer ce qui s'accumulait en moi. Le négatif, le pourri, ce qui nous dégoûte de nous-mêmes. En naviguant sur mon téléphone le matin, je suis tombé sur le premier post. Une dame qui venait de commencer sa carrière, que j'avais rencontrée et appris qu'elle était à la fois curatrice et galeriste, avait écrit "l'art guérit" sous une pose qu'elle donnait avec deux amies. J'ai lu la phrase deux fois. Une fois avec colère, la seconde avec jalousie. J'ai regardé longuement cette photo. Trois personnes, un cadre, en dessous une consolation commercialisable. Debord disait que le spectacle construit un monde "affirmé" ; incontestable, car il absorbe même la contestation en lui-même. La phrase "l'art guérit" est exactement ce genre de phrase. Personne ne peut s'y opposer. On doute de l'humanité de celui qui s'y oppose. Pourtant dans cette phrase se cache une décision sur ce qu'est l'art ; un art qui guérit, qui apaise, décoratif, vendable, qui peut tenir dans les textes de sponsoring institutionnel. C'est-à-dire quelque chose qui n'est en fait pas de l'art du tout. Car l'art qu...

Probabilité Actuel

Probabilité

Probabilité Dans l'ego de l'artiste pourquoi quelqu'un d'autrene peut-il jamais trouver refuge ? Dans le regard d'un artiste sur un autre artiste, il y a toujours une étrange vibration. Admiration, jalousie, curiosité - la plupart du temps tout cela vit simultanément, dans le même regard. Et nommer cette vibration "jalousie" la laisse incomplète, car ce qui se passe ici est quelque chose de plus p...

L'Histoire de l'Art entre les Mains du Curateur Actuel

L'Histoire de l'Art entre les Mains du Curateur

Qui Choisit, Qui Reste ? L'Histoire de l'Art dans les Mains du Curateur Lorsque nous dirigeons une longue projection sur l'histoire de l'art, nous voyons ceci : Au commencement, la boussole de l'art était la sensibilité intérieure de l'artiste lui-même. Aujourd'hui, la figure qui détermine la direction est progressivement devenue le curateur. Alors, ce changement n'est-il qu'une transformation organisationnelle, ou bien un glissement paradigmatique esthétique et économique ? Sur la ligne s'étendant de la Renaissance au modernisme, l'artiste suivait la trace de la vérité à travers Dieu, la nature, la perspective et la forme. Il existait un système de mécénat mais il n'y avait pas encore de "constructeur de récit" curatorial. La pratique d'exposition ne s'était pas institutionnalisée dans le sens d'aujourd'hui. L'artiste prenait son propre risque esthétique, construisait sa propre métaphysique et établissait un contact direct avec le spectateur. La valeur de l'art se mesurait à travers la maîtrise formelle, l'innovation technique et la force de représentation. siècle et le début du 20e siècle, l'artiste n'était pas seulement producteur, mais aussi théoricien. Les mouvements avant-gardistes écrivirent leurs propres textes, établirent leur propre langage. Cependant, après la Seconde Guerre mondiale, alors que l'art entrait dans la circulation mondiale, l'espace d'exposition et le cadre curatorial devinrent déterminants. En 1969, l'exposition When Attitudes Become Form réalisée par Harald Szeemann au Kunsthalle de Berne fit entrer le curateur dans l'histoire en tant que "constructeur de récit". Ce moment est l'une des révolutions silencieuses de l'histoire de l'art. Désormais, l'artiste n'était plus seul ; il devenait visible à l'intérieur d'un concept, d'un cadre, d'un d...

La Lumière Ne Finit Jamais : David Hockney et la Liberté de Voir Actuel

La Lumière Ne Finit Jamais : David Hockney et la Liberté de Voir

Là où la Lumière Finit : David Hockney et la Liberté de Voir   David Hockney n'a jamais réduit l'art à un objet de marché. Les piscines, la lumière, les visages humains et les collines pluvieuses du Yorkshire, tout cela constituait pour lui une déclaration de liberté. L'histoire de Hockney est le portrait d'un artiste qui ne rentrait pas dans le système et qui écrivait ses propres règles.   Le déb...

Des Formes du Retour Actuel

Des Formes du Retour

Sur les Formes du Retour Pensons à une petite branche de plante qui a perdu ses feuilles en automne.Son tronc est encore...

Ce fut fait avec cet ordinateur ? Nous pensions que c'était de l'art numérique, il s'avère qu'il dessinait dans les années 1960 : Mernet Larsen Actuel

Ce fut fait avec cet ordinateur ? Nous pensions que c'était de l'art numérique, il s'avère qu'il dessinait dans les années 1960 : Mernet Larsen

Tous ceux qui regardent les peintures de Mernet Larsen se posent cette question. Des figures en blocs, une perspective aplatie, des couleurs pixélisées... Cela semble appartenir aux années 2020. Réponse : Non. Et plus intéressant encore, ces peintures sont réalisées depuis les années 1960. Larsen, âgée de 86 ans, se définit comme une "sceptique de la technologie". Sans toucher à un ordinateur, elle produit depuis 50 ans des œuvres qui anticipent l'esthétique numérique. Le secret est simple : Ce que font les ordinateurs n'est pas entièrement nouveau. L'humanité cherche depuis des milliers d'années des moyens de transférer la 3D en 2D. Larsen a simplement synthétisé cette accumulation historique—elle a attendu que l'ère numérique arrive et la comprenne. Un Langage Né d'une Voiture Ennuyeuse En 1969, assise dans sa voiture, elle a pensé : Si je suis à l'intérieur mais que je veux aussi montrer l'ensemble, que dois-je faire ? Elle a trouvé la solution en dessinant le reflet de la théière sur ses genoux. Distorsion, voiture, arbres. Une scène complètement ordinaire mais construite selon une logique complètement différente. Depuis ce jour, Larsen résout des puzzles. Elle ne s'intéresse pas aux explosions émotionnelles, mais aux systèmes de perspective. Le point de fuite de la Renaissance, la perspective parallèle des dessins architecturaux japonais, les plans qui se croisent des suprématistes russes, elle applique tout cela à la vie moderne. Lorsqu'elle a postulé pour un poste universitaire dans les années 1970, l'école de l'Oklahoma lui a dit : "Nous vous avons embauché seulement parce que nous pensions que vous étiez un homme." Ils avaient cru que Mernet était un prénom masculin. Quand l'offre de l'Université de Floride est arrivée, elle a accepté. Elle est devenue la premi...

Quand le Regard se Ferme : Le Silence de Méduse Actuel

Quand le Regard se Ferme : Le Silence de Méduse

Quand Méduse ferme les yeux, le moment le plus bruyant du mythe se tait aussi. Il ne reste ni cri ni regard qui taille la pierre. La tête de femme qui nous apparaît dans l'œuvre de Wilhelm Trübner de 1891 intitulée Une Tête de Gorgone (Gorgonenhaupt) ne se dresse pas au sommet de l'horreur ; elle se tient au seuil du silence. Sa langue dépasse légèrement, ses cheveux se courbent comme des serpents...

Actuel

"Ce qui arrive à une tasse."

“Ce qui est arrivé à une tasse.” Meret Oppenheim, 1936 (La fourrure du café + ce qui est arrivé à une tasse = La naissan...

Confronter l'Image après Rainer Actuel

Confronter l'Image après Rainer

Après Rainer Régler ses comptes avec l'image Arnulf Rainer, 1929–2025 L'artiste autrichien Arnulf Rainer, connu pour sa technique de « peinture par superposition », est décédé. Dès les années 1950, Rainer a peint sur ses propres œuvres ainsi que sur celles d'autres artistes. Au début, cela résultait d'une nécessité matérielle : « Je n'avais pas d'argent, j'achetais d'anciennes peintures dans les marchés aux puces, elles étaient moins chères que les nouvelles toiles. » Arnulf Rainer’s décès (1929–2025) n'est pas seulement la perte d'un artiste ; c'est la remise sur la table de l'une des questions les plus troublantes de l'art moderne et contemporain :   Quand une image est-elle achevée et par qui ? Ce que laisse derrière lui Rainer ne sont pas des peintures « peintes par-dessus », mais des surfaces sur lesquelles la réflexion devient obligatoire. Il n'a pas pris au sérieux le respect que l'histoire de l'art voue à l'image, mais le fardeau que porte l'image. C'est pourquoi sa pratique n'était pas un vandalisme, mais une forme de confrontation. Rainer n'a pas peint ; il a réprimé, recouvert, blessé, s'est retiré. Et ce retrait a fait du spectateur un témoin actif. Relire aujourd'hui, immédiatement après la mort de Rainer, l'exposition commune qui s'est tenue avec Damien Hirst, rend ce témoignage encore plus aigu.   Reproduire par-dessus l'existant : Parasitisme ou résistance ? La pratique de Rainer était souvent définie comme « intervention sur l'œuvre existante ». Cette définition est incomplète. Car il ne s'agit pas ici d'un ajout, mais d'un acte créateur de tension. Dans la nature, le parasite consume son hôte. Chez Rainer, l'image sous-jacente ne meurt pas ; elle résiste. Photographies, estampes, ses anciens travaux ou images historiques… Pour Rainer, ce ne sont pas de...

Créer Sans Objets L'Art Peut-il Exister Sans Œuvre d'Art ? Actuel

Créer Sans Objets L'Art Peut-il Exister Sans Œuvre d'Art ?

Au début des années 1990, un événement étrange se produit dans une galerie d'art de New York. L'artiste d'origine thaïlandaise Rirkrit Tiravanija vide complètement la galerie. Il installe un réchaud dans un coin et commence à préparer du Pad Thai pour les visiteurs. Gratuitement. Aucun tableau à vendre, aucune sculpture à exposer. Le lendemain, la galerie redevient vide, il ne reste rien. Alors, é...