Le matin, je me suis levé avant que les coqs chantent, du moins ceux de notre quartier. Plutôt, mon corps s'est levé ; ma tête chantait déjà. Les résidus du rêve que j'avais fait la nuit étaient encore sur moi : mon frère glissait une liasse d'argent dans ma poche, puis je la lui rendais par honte. Même le rêve ne m'avait pas accordé le courage d'être un parfait coupable. Ensuite, mon corps encore dans le rêve fit sa propre interprétation ; une éjaculation propre, une scène de défécation qui donnait une sensation de libération de la saleté. L'homme pense parfois qu'il n'y a pas d'endroit plus honnête que les toilettes pour analyser son âme.

C'était peut-être cela le problème. J'essayais depuis des années d'évacuer ce qui s'accumulait en moi. Le négatif, le pourri, ce qui nous dégoûte de nous-mêmes.

En naviguant sur mon téléphone le matin, je suis tombé sur le premier post. Une dame qui venait de commencer sa carrière, que j'avais rencontrée et appris qu'elle était à la fois curatrice et galeriste, avait écrit "l'art guérit" sous une pose qu'elle donnait avec deux amies. J'ai lu la phrase deux fois. Une fois avec colère, la seconde avec jalousie.

J'ai regardé longuement cette photo. Trois personnes, un cadre, en dessous une consolation commercialisable.

Debord disait que le spectacle construit un monde "affirmé" ; incontestable, car il absorbe même la contestation en lui-même.

La phrase "l'art guérit" est exactement ce genre de phrase. Personne ne peut s'y opposer. On doute de l'humanité de celui qui s'y oppose. Pourtant dans cette phrase se cache une décision sur ce qu'est l'art ; un art qui guérit, qui apaise, décoratif, vendable, qui peut tenir dans les textes de sponsoring institutionnel. C'est-à-dire quelque chose qui n'est en fait pas de l'art du tout.

Car l'art qui me pénétrait ne promettait pas une guérison de carte postale. C'était plutôt comme Van Gogh. Il y avait là une faim de l'âme humaine qui progressait jusqu'à se dévorer sa propre oreille. J'avais ressenti cela la première fois en lisant ses lettres. L'art parfois ne guérit pas, il ne fait qu'éclairer mieux la blessure de l'homme.

J'ai ensuite pensé au cycle biologique qu'on nous racontait petits. Le petit oiseau qui mange la première graine. Puis la créature un peu plus grande qui déchiquette cet oiseau. Puis celle qui la mange. Le monde de l'art était un peu comme ça. Le mécanisme qui dévorait en premier l'enthousiasme le plus pur était toujours le plus grand.

En passant l'examen de l'académie, j'allais en fait écrire peinture et sculpture. Mon entourage a dit "tu crèveras de faim". Alors j'ai écrit design graphique en premier parce que j'y avais été orienté. Ils ont peut-être eu raison. Le graphisme nourrissait vraiment. Mais l'homme n'est pas un être vivant qui ne vit que par son estomac, je l'ai appris des années plus tard. Quand l'âme a faim, que le corps soit rassasié n'a pas beaucoup de sens.

Le graphisme m'a fait gagner de l'argent. L'art, lui, me demandait constamment de l'argent.

Je me souviens de ma première vente de tableau. Ce qui m'est revenu en échange d'une vingtaine de petits travaux n'était pas du liquide, mais l'équivalent en valeur de matériel de peinture. Donc il n'y avait toujours pas d'argent, seulement des outils qui serviraient à reproduire à nouveau. L'art te donne la plupart du temps non pas de la nourriture, mais de plus grandes faims.

Mon deuxième tableau en échange est devenu un manteau en cuir suédé. Ce n'était peut-être pas considéré comme de l'art, mais c'est lui qui a ouvert la voie de mon troisième gain. Nous avons peint les murs d'un ancien appartement stambouliote d'une femme styliste à Teşvikiye avec un ami peintre ; à cette occasion je suis entré dans le cercle de la haute société. L'homme se sent parfois moins comme un artiste que comme quelqu'un qui transporte de la peinture dans l'histoire d'autres personnes.

Puis les années ont passé.

J'ai ouvert une galerie à Karaköy. J'ai rassemblé les travaux des professeurs de l'académie, des étudiants. Je me suis assis des jours durant à observer les expressions des visages des gens qui venaient face aux œuvres. J'ai écouté leurs goûts. J'ai écouté leurs enthousiasmes. Les ventes ? Elles venaient toujours du graphisme. Toujours de ce côté que je n'aimais pas.

Cette année-là j'ai appris autre chose : ce qu'on appelle le monde de l'art était en fait un très petit public. Les mêmes noms, les mêmes collectionneurs, les mêmes murs. De nouveaux musées s'ouvraient mais on ne créait pas de nouveaux spectateurs. Au dix-neuvième siècle à Paris, dans une ville de deux millions d'habitants, six cent mille personnes visitaient une seule exposition du Salon ; aujourd'hui dans un Istanbul dont la population atteint 17 millions, toute une biennale atteint difficilement cinquante mille et on dit que "ça s'est bien passé". Nous étions dans un domaine où grandissait non pas l'art, mais le discours autour de l'art. Eva Cockcroft l'avait vu quand elle avait écrit il y a un demi-siècle sur la relation de la CIA avec le Musée d'Art Moderne ; les méthodes se sont raffinées, la structure n'a pas changé.

Comme il est douloureux qu'aujourd'hui l'art critique soit accroché aux murs des institutions mêmes qu'il critique.

L'art et l'argent n'ont jamais pu dormir confortablement dans le même lit dans ma vie. Quand l'un venait, l'autre boudait.

À un moment j'ai dit "ça suffit". J'ai dépassé le stade de penser à retirer mes affaires d'Istanbul pour m'installer dans une petite ville égéenne, à lire des livres et vieillir en silence ; j'ai ramassé mes affaires et j'ai déménagé. Mais il n'est pas possible de ne pas se mêler à l'art. Cette fois il s'est présenté à moi avec une autre responsabilité. Je me suis retrouvé dans Collecist. Encore des gains proches de zéro. Encore beaucoup de production. Encore du travail invisible.

C'est peut-être exactement pour cela que j'aime Collecist. Car pendant des années, dans ce petit public, en écoutant les goûts, en observant l'économie des noms faire toujours tourner le même cadre restreint, j'ai senti que quelque chose s'était brisé. Un ordre où l'artiste était obligé de s'apprivoiser pour pouvoir être visible. Un producteur qui faisait des compromis sur son discours parce qu'il ne pouvait pas payer le loyer de son atelier.

Personne ne dit "tais-toi" ; l'artiste se tait de lui-même.
C'est la censure la plus raffinée.

D'ailleurs même le post précédent où nous avions conçu cet article n'est pas resté silencieux. Une curatrice femme est encore sortie, elle a écrit "quel article ignorant, laissez ChatGPT et apprenez l'écosystème artistique". En réponse, j'ai aussi dit poliment quelque chose sur le fait que l'art ne coule pas par un seul chemin, qu'il serait bien que le style accompagne aussi la pluralité. C'était une réponse correcte. Maintenant en regardant en arrière, je ris un peu de la correction de cette réponse. Car j'ai fait exactement ce que je critiquais dans l'article : je suis resté poli. J'ai écrit sur le fait de ne pas s'apprivoiser et j'ai répondu de manière apprivoisée. Peut-être que la censure la plus raffinée est celle qui opère non pas par d'autres, mais en nous-mêmes.

C'est pourquoi maintenant quand quelqu'un sort et dit "l'art guérit", un léger rire me vient à l'intérieur.

L'art guérit qui, je ne sais pas. Peut-être les collectionneurs. Peut-être le spectateur. Peut-être les murs vides. Mais je ne peux pas dire qu'il m'ait guéri. Il s'est plutôt comporté envers moi comme une fièvre de longue durée. Une fièvre qui n'éteint pas mais ne brûle pas complètement.

J'avais écrit l'autre fois :
"L'art ne te doit pas de dopamine, seulement du sens."

Si c'était aujourd'hui, j'ajouterais ceci : L'art retarde parfois aussi le sens. Et parfois, le fait qu'il retarde le sens est la seule chose qui le protège de la domestication.

Je sais que je ne serai pas l'un de ces artistes chanceux dont les tableaux se vendent des millions après leur mort. Je n'entrerai probablement pas non plus dans la liste des génies tragiques que le monde découvre tardivement. Je resterai plutôt comme l'un de ces hommes qui dans la cuisine de l'art trempent constamment leurs mains dans l'eau chaude.

L'art ne m'a peut-être pas donné autant de ciel que Van Gogh. Il m'a nourri suffisamment de tournesols. Il m'a aussi appris à avoir faim. Je ne lui en veux pas pour cela, seulement je ne crois plus maintenant que quiconque parle en son nom dise qu'il "guérit".

S. Çağatay Özkefeli
De Quelqu'un Qui Ne Sait Toujours Pas Ce Qu'Est l'Art

7 mai 2026