Tous ceux qui regardent les peintures de Mernet Larsen se posent cette question. Des figures en blocs, une perspective aplatie, des couleurs pixélisées... Cela semble appartenir aux années 2020.

Réponse : Non. Et plus intéressant encore, ces peintures sont réalisées depuis les années 1960.

Larsen, âgée de 86 ans, se définit comme une "sceptique de la technologie". Sans toucher à un ordinateur, elle produit depuis 50 ans des œuvres qui anticipent l'esthétique numérique. Le secret est simple : Ce que font les ordinateurs n'est pas entièrement nouveau. L'humanité cherche depuis des milliers d'années des moyens de transférer la 3D en 2D. Larsen a simplement synthétisé cette accumulation historique—elle a attendu que l'ère numérique arrive et la comprenne.

Un Langage Né d'une Voiture Ennuyeuse

En 1969, assise dans sa voiture, elle a pensé : Si je suis à l'intérieur mais que je veux aussi montrer l'ensemble, que dois-je faire ? Elle a trouvé la solution en dessinant le reflet de la théière sur ses genoux. Distorsion, voiture, arbres. Une scène complètement ordinaire mais construite selon une logique complètement différente.

Depuis ce jour, Larsen résout des puzzles. Elle ne s'intéresse pas aux explosions émotionnelles, mais aux systèmes de perspective. Le point de fuite de la Renaissance, la perspective parallèle des dessins architecturaux japonais, les plans qui se croisent des suprématistes russes, elle applique tout cela à la vie moderne.

Lorsqu'elle a postulé pour un poste universitaire dans les années 1970, l'école de l'Oklahoma lui a dit : "Nous vous avons embauché seulement parce que nous pensions que vous étiez un homme." Ils avaient cru que Mernet était un prénom masculin.

Quand l'offre de l'Université de Floride est arrivée, elle a accepté. Elle est devenue la première femme académicienne en art de l'État. En tant que seule femme de son département, elle était constamment chargée de donner des cours d'histoire de l'art, pas d'atelier. Un jour, elle est entrée dans une réunion de faculté avec une fausse moustache. Personne ne l'a remarqué.

Elle était maintenant loin de la piste de course de New York. Mais cela ne lui avait jamais convenu de toute façon.

Table de Réunion = Révolution

La véritable percée est venue dans la soixantaine, lors d'une réunion de faculté ennuyeuse. "Pourquoi personne n'a jamais fait une peinture de réunion de faculté ?" s'est-elle demandée. Puis : "Et si j'étais le point de fuite ?" Dans la perspective classique, ce qui est proche est grand, ce qui est loin est petit. Larsen l'a inversé. Taking Notes (2004) : Les figures qui s'approchent du spectateur deviennent petites. Illogique mais cohérent. Committee (2007) : La table en U a forcé l'espace, alors elle l'a ouvert. Le sol est devenu aussi plafond. Les carreaux sont à la fois proches et lointains. Pas naturel mais complètement rationnel.

Travailler avec les Morts

Larsen ne travaille pas seule. Il y a Cézanne, il y a El Lissitzky, il y a les architectes japonais du 12ème siècle.

En 1985, un livre qu'elle a reçu d'un moine bouddhiste à Kyoto est devenu la source de dizaines de ses tableaux. Mais elle ne fait pas de citations, elle utilise les compositions sources comme un "test de Rorschach". Elle les retourne, les incline, laisse son inconscient les compléter.

Solar System Explained (2020) : Un serveur tient des verres à vin en regardant ses pieds. Mais dans l'œil du spectateur, les verres se tiennent droits, le vin ne se renverse pas.

Bunt (2016) : Le joueur de baseball tient la batte. Il n'a pas de bras. Vous ne le remarquez pas jusqu'à ce qu'on vous le montre.

"Si à un moment donné je ne ris pas de ma peinture, il y a un problème" dit-elle.

Sa première exposition dans une galerie commerciale a ouvert en 2011, dans sa soixantaine. En 2016, James Cohan Gallery. En 2019, les musées. Le critique Mario Naves avait d'abord dit "complètement kitsch". Puis il a vu l'exposition : "Originalité stupéfiante." Les jeunes peintres ont pris ses figures pour des avatars. Des artistes numériques comme Avery Singer ont suivi ses traces sans savoir qu'elle avait construit ce langage 50 ans plus tôt sans utiliser d'ordinateur.

Quand on lui demande "Comment c'est d'être reconnue tardivement ?", elle répond "Fantastique !" Puis elle ajoute : "Nous méprisions le carriérisme. Nous détestions Picasso, nous le voyions comme un escroc qui vendait des serviettes et gagnait des millions." Elle travaillait pour la permanence, pas pour l'instant. L'histoire de l'art lui avait enseigné : Ce qui est tranchant n'est jamais compris immédiatement.

Mernet Larsen est exactement ce que défend Collecist : Le contexte, pas la visibilité. La profondeur, pas la vitesse. Le processus, pas le résultat.

Elle a attendu 50 ans. Le monde l'a rattrapée.

Certains langages demandent du temps. Si les peintures de Larsen semblent "contemporaines" aujourd'hui, ce n'est pas parce qu'elle s'est adaptée à l'époque, mais parce que l'époque l'a enfin comprise.