La mattina, mi sono svegliato prima che cantassero almeno i galli del nostro quartiere. Più precisamente si è svegliato il mio corpo; la mia testa cantava già da tempo. I residui del sogno che avevo fatto la notte erano ancora su di me: mio fratello mi infilava in tasca un mucchio di soldi, poi io glieli restituivo per la vergogna. Neanche il sogno mi aveva concesso il coraggio di essere un vero colpevole. Poi il mio corpo sempre dentro il sogno fece la sua interpretazione; una defecazione pulita, una scena che dava la sensazione di liberarsi dallo sporco. A volte si pensa che non ci sia altro posto più onesto del gabinetto per fare l'analisi della propria anima.

Forse era proprio questo il problema. Cercavo da anni di buttare fuori quello che si era accumulato dentro di me. Il negativo, il marcio, quello che allontana l'uomo da se stesso.

La mattina mentre navigavo sul telefono mi sono imbattuto nel primo post. Una signora appena entrata nella professione, che per qualche motivo avevo conosciuto e scoperto essere sia curatrice che gallerista, sotto la foto in posa con due amiche aveva scritto "l'arte guarisce". Ho letto la frase due volte. Una volta con rabbia, la seconda con invidia.

Ho guardato a lungo quella foto. Tre persone, un'inquadratura, sotto una consolazione commerciabile.

Debord diceva che lo spettacolo costruisce un mondo "affermato"; incontestabile, perché inghiotte anche la contestazione stessa.

"L'arte guarisce" è proprio una frase del genere. Nessuno può opporsi. Chi si oppone viene sospettato di disumanità. Eppure dentro quella frase si nasconde una decisione su cosa sia l'arte; un'arte che guarisce, tranquillizza, decorativa, vendibile, che può stare nei testi di sponsorizzazione aziendale. Cioè in realtà qualcosa che non è affatto arte.

Perché l'arte che mi penetrava dentro non prometteva una guarigione da cartolina. Era più simile a Van Gogh. C'era una fame dell'anima umana che arrivava fino a mangiarsi il proprio orecchio. L'avevo sentito per la prima volta quando avevo letto le sue lettere. L'arte a volte non guarisce, faceva solo luce meglio sulla ferita dell'uomo.

Poi ho pensato al ciclo biologico che ci raccontavano da piccoli. Il piccolo uccello che mangia il primo seme. Poi la creatura un po' più grande che fa a pezzi quell'uccello. Poi quello che la mangia. Anche il mondo dell'arte era un po' così. Il meccanismo che mangiava per primo l'entusiasmo più puro era sempre più grande.

Quando entrai all'esame di ammissione in realtà volevo scrivere pittura e scultura. Il mio ambiente disse "morirai di fame". E io essendo stato indirizzato scrissi grafica come prima scelta. Forse avevano ragione. La grafica davvero sfamava. Ma l'uomo non è un essere che vive solo di stomaco, l'ho imparato anni dopo. Quando l'anima resta affamata, la sazietà del corpo non ha molto senso.

La grafica mi fece guadagnare soldi. L'arte invece mi chiedeva continuamente soldi.

Ricordo la mia prima vendita di un quadro. Quello che ottenni in cambio di una ventina di piccoli lavori non erano contanti, ma materiali per dipingere del valore corrispondente. Quindi ancora non c'erano soldi nel mezzo, solo strumenti che servivano per produrre di nuovo. L'arte il più delle volte non ti dà cibo, ma fame più grandi.

Il mio secondo quadro fu pagato con un giubbotto di pelle scamosciata. Forse non si poteva considerare arte ma aprì la strada al mio terzo guadagno. A Teşvikiye insieme a un amico pittore dipingemmo le pareti del vecchio appartamento istanbulita di una stilista; con quell'occasione entrai nell'ambiente dell'alta società. A volte l'uomo si sente più che artista, uno che trasporta vernice nella storia di altre persone.

Poi passarono gli anni.

Aprii una galleria a Karaköy. Raccolsi i lavori di professori e studenti dell'Accademia. Per giorni sedetti a osservare le espressioni facciali delle persone che venivano davanti alle opere. Ascoltai i loro gusti. Ascoltai i loro entusiasmi. Le vendite? Quelle arrivavano sempre dalla grafica. Sempre da quella parte che non riuscivo ad amare.

Quell'anno imparai anche un'altra cosa: quello che chiamiamo mondo dell'arte era in realtà un pubblico molto piccolo. Gli stessi nomi, gli stessi collezionisti, le stesse pareti. Si aprivano nuovi musei ma non si creava un nuovo pubblico. Nel diciannovesimo secolo a Parigi, in una città di due milioni di abitanti, seicentomila persone visitavano una singola mostra del Salon; oggi in una Istanbul la cui popolazione ha raggiunto i 17 milioni un'intera biennale raggiunge a malapena cinquantamila visitatori e questo viene definito "è andata bene". Eravamo in un campo dove cresceva non l'arte, ma il discorso intorno all'arte. Eva Cockcroft quando mezzo secolo fa scrisse dei rapporti della CIA con il Museum of Modern Art lo aveva visto; i metodi si sono raffinati, la struttura non è cambiata.

Quanto è doloroso che oggi l'arte critica sia appesa alle pareti proprio delle istituzioni che critica.

Arte e denaro non sono mai riusciti a dormire comodamente nello stesso letto nella mia vita. Quando arrivava uno, l'altro si offendeva.

A un certo punto dissi "basta". Andai oltre il pensare di togliermi di torno da Istanbul e stabilirmi in una cittadina dell'Egeo, di leggere libri e invecchiare in silenzio; feci le valigie e me ne andai. Ma non è possibile non imbrattarsi con l'arte. Questa volta mi si presentò davanti con un'altra responsabilità. Mi ritrovai dentro Collecist. Di nuovo guadagni vicini allo zero. Di nuovo molta produzione. Di nuovo lavoro invisibile.

Forse proprio per questo amo Collecist. Perché per anni dentro quel piccolo pubblico, mentre ascoltavo i gusti, osservando l'economia dei nomi che faceva sempre girare lo stesso ristretto gruppo, ho sentito che qualcosa si era rotto. Un ordine in cui l'artista è costretto ad addomesticarsi per poter essere visibile. Un produttore che fa compromessi sul suo discorso perché non riesce a pagare l'affitto dell'atelier.

Nessuno dice "taci"; l'artista tace da solo.
Questa è la censura più raffinata.

Infatti anche il post precedente in cui avevamo progettato questo articolo non rimase silenzioso. Uscì di nuovo una curatrice donna, scrisse "che articolo ignorante, lasciate perdere ChatGPT e imparate l'ecosistema dell'arte". Come risposta anch'io dissi qualcosa con stile che l'arte non scorre da una sola direzione, che sarebbe bene che anche lo stile accompagnasse la pluralità. Era una risposta corretta. Ora guardando indietro, rido un po' della correttezza di quella risposta. Perché feci esattamente quello che criticavo nell'articolo: rimasi educato. Scrissi sul non addomesticarsi e risposi civilmente. Forse la censura più raffinata è quella che opera non negli altri, ma dentro di noi.

Per questo quando qualcuno esce e dice "l'arte guarisce" ormai dentro di me nasce una leggera risata.

Non so chi guarisce l'arte. Potrebbero essere i collezionisti. Potrebbe essere il pubblico. Potrebbero essere le pareti vuote. Ma non posso dire che abbia guarito me. Si è comportata più come una febbre di lunga durata. Una febbre che non si spegne ma non finisce mai di bruciare completamente.

L'altro giorno avevo scritto:
"L'arte non ti deve dopamina, ti deve solo significato."

Se fosse oggi aggiungerei questo: L'arte a volte ritarda anche il significato. E a volte, il fatto che ritardi il significato è l'unica cosa che la protegge dall'addomesticamento.

Lo so, non sarò uno di quegli artisti fortunati i cui quadri vengono venduti a milioni dopo la morte. Probabilmente non entrerò neanche nella lista dei geni tragici scoperti tardi dal mondo. Io rimarrò più come uno di quegli uomini che nella cucina dell'arte tengono continuamente le mani nell'acqua calda.

L'arte forse non mi ha dato tanto cielo quanto Van Gogh. Mi ha fatto mangiare abbastanza girasoli. Mi ha anche insegnato ad aver fame. Per questo non sono arrabbiato con lei, solo non credo più a nessuno che parlando in suo nome dica che "guarisce".

S. Çağatay Özkefeli
Da Uno Che Ancora Non Sa Cosa Sia l'Arte

7 May 2026