La Vendetta Silenziosa di Hopper

15 maggio 1967 — Edward Hopper morì nel suo studio di New York all'età di 84 anni. Poche persone parteciparono al suo funerale. Quel giorno in America tutti parlavano di Warhol.

Quando Hopper morì, il mondo dell'arte stava già guardando altrove. La Pop Art aveva riempito le gallerie, il minimalismo aveva conquistato le pareti dei musei, l'arte concettuale si preparava a dire "la pittura è morta". La morte di un pittore figurativo che per di più non aveva mai fatto parte di alcuna corrente per tutta la vita, non aveva firmato manifesti, aveva rifiutato di considerarsi persino un "pittore americano", era una piccola nota a piè di pagina nel clamore del 1967.

Eppure chi morì quel giorno era l'uomo che aveva silenziosamente costruito il linguaggio delle immagini dei prossimi sessant'anni.

Non dipingeva, costruiva inquadrature

Quello che faceva Hopper era tecnicamente pittura, ma il funzionamento era cinematografico. Guardate Nighthawks (1942): la macchina da presa è fuori, dietro la vetrina di vetro. Le quattro figure all'interno non si guardano tra loro. Non si sa se la narrazione è iniziata o finita. Lo spettatore è collocato non al centro dell'evento, ma al margine. Questa è la grammatica del cinema moderno, non della pittura classica.

Hitchcock confessò di aver preso il motel di Psycho da House by the Railroad di Hopper (1925). Wim Wenders disse: "Hopper mi ha insegnato come lasciare vuota la cornice". Lynch, Hartley, Jarmusch, Edward Yang  tutti hanno bevuto dalla stessa silenziosa eredità. Oggi quando guardate una scena di un diner illuminato al neon in una serie Netflix di notte, state in realtà guardando una citazione di Hopper. Non c'è nemmeno bisogno di vederlo; è così interiorizzato.

Una pratica pittorica in cui l'immagine rimane indefinita, la narrazione è affidata allo spettatore, è quasi un prototipo centenario di quello che noi chiamiamo Immagine nell'Era dell'Incertezza.

Non si vergognò dell'illustrazione, ma ne fuggì

L'aspetto poco discusso della storia è questo: Hopper trascorse i primi vent'anni della sua vita come illustratore commerciale. Copertine di riviste, brochure di hotel, noiosi lavori pubblicitari. Non riusciva a vendere dipinti. Aprì la sua prima mostra personale a 41 anni. La sua prima vera vendita arrivò verso la metà dei quarant'anni.

Oggi un quadro di Hopper viene venduto all'asta per 90 milioni di dollari. Chop Suey (1929) è andato esattamente a questa cifra nel 2018, un record battuto all'epoca per qualsiasi dipinto modernista americano. Hopper non lo vide. Se l'avesse visto probabilmente non avrebbe detto una parola; d'altronde la frase che usava di più nelle interviste durante la sua vita era "nessun commento".

Qui c'è un paradosso amaro: il riconoscimento dell'artista sul mercato spesso arriva dopo l'artista stesso. La catena di commissioni, intermediari, gallerie, aste, niente di tutto questo toccò il pane di Hopper. Lui visse con i soldi dell'illustrazione e aspettò per la pittura.

Nota dal 1967 al 2026

Hopper quando morì non era di moda. Oggi ancora non lo è  e proprio per questo è ovunque. Il rumore colorato della Pop Art si è spento, la maggior parte dei gesti dell'arte concettuale non si ricorda, ma quella stanza d'albergo vuota è ancora lì. Perché Hopper non lavorò per una corrente, ma per un sentimento: la capacità dell'uomo moderno di trovarsi nello stesso luogo e rimanere solo allo stesso tempo.

Tutti che guardano i loro telefoni nei caffè dopo la pandemia, le foto di uffici vuoti di chi lavora da remoto, l'estetica Instagram delle stazioni di servizio aperte a mezzanotte, tutto vive dentro un'inquadratura che Hopper aveva già disegnato.

Il 15 maggio 1967 ci fu un piccolo funerale. E la vendetta più paziente della storia dell'arte iniziò silenziosamente quel giorno.

Collecist, Dalla Storia a Oggi, No:#01