Mernet Larsen'in rəsmlərinə baxan hər kəs bu sualı soruşur. Bloklar şəklindəki fiqurlar, düzləşmiş perspektiv, pikselləşmiş rənglər... 2020-lərə aid kimi görünür.

Cavab: Xeyr. Və daha maraqlısı, bu rəsmlər 1960-cı illərdən bəri edilir.

86 yaşlı Larsen özünü "texnologiya şübhəçisi" kimi təyin edir. Kompüterə toxunmadan 50 ildir rəqəmsal estetikayı öndə gedən işlər istehsal edir. Sirr sadədir: Kompüterlərin etdiyi şey tamamilə yeni deyil. Bəşəriyyət minlərlə ildir 3 ölçünü 2 ölçüyə köçürmənin yollarını axtarır. Larsen yalnız bu tarixi yığımı sintez etdi—rəqəmsal dövr gəlib onu anlayana qədər gözlədi.

Darıxdırıcı Bir Maşından Doğan Dil

1969-da maşınının içindən oturmuş, bunu düşünmüş: Həm içindəyəmsə həm də tamlığını göstərmək istəsəm nə etməliyəm? Həllini qucağındakı çaydanlığın əksini çəkdi. Distorsiya, maşın, ağaclar. Tamamilə adi bir səhnə amma tamamilə başqa bir məntiqlə qurulmuş.

O gündən bəri Larsen tapmaca həll edir. Emosional partlayışlarla deyil, perspektiv sistemləri ilə maraqlanır. İntibah dövrünün qaçış nöqtəsi, Yapon memarlıq çizimlərinin paralel perspektivi, Rus Suprematistlərinin kəsişən müstəviləri hamisını müasir həyata tətbiq edir.

1970-ci illərdə bir akademik vəzifə üçün müraciət etdikdə Oklahoma'dakı məktəb ona bunu söylədi: "Sizi yalnız kişi sandığımız üçün işə aldıq." Mernet kişi adı sanmışdılar.

Florida Universitetindən təklif gəldikdə qəbul etdi. Əyalətdəki ilk qadın incəsənət akademisyeni oldu. Bölümündə tək qadın kimi daim incəsənət tarixi dərsləri verməklə tapşırıldı, emalatxana deyil. Bir gün saxta bığla fakultə iclasına girdi. Heç kim fərq etmədi.

New York'un yarış pistindən uzaqda idi artıq. Amma bu ona onsuz da heç vaxt yaraşmamışdı.

İclas Masası = İnqilab

Əsl atılım 70-ci yaşlarında, darıxdırıcı bir fakultə iclasında gəldi. "Nəyə görə heç kim fakultə iclası rəsmi etmədi?" deyə düşündü. Sonra: "Bəs mən qaçış nöqtəsi olsam?" Klassik perspektivdə yaxındakı böyük, uzaqdakı kiçikdir. Larsen tərsə çevirdi. Taking Notes (2004): İzləyiciyə yaxınlaşan fiqurlar kiçikdir. Məntiqsiz amma tutarlı. Committee (2007): U şəklindəki masa məkanı məcbur etdi, o da açdı. Zəmin həm tavan oldu. Plitələr həm yaxında həm uzaqda. Təbii deyil amma tamamilə ağıllı.

Ölülərlə İşləmək

Larsen tək işləmir. Cezanne vardır, El Lissitzky vardır, 12-ci əsr Yapon memarları vardır.

1985-də Kyoto'da bir Budist rahibindən aldığı kitab onlarla tablosunun qaynağı oldu. Amma sitat gətirmir, mənbə kompozisiyalarını "Rorschach testi" kimi istifadə edir. Tərs çevirir, yan yatırır, şüurvaltının doldurmasına icazə verir.

Solar System Explained (2020): Bir ofisiant, ayaqlarına baxan şərab qədəhlərini tutur. Amma izləyicinin gözündə qədəhlər dik durur, şərab tökülməz.

Bunt (2016): Beysbol oyunçusu çubuğu tutur. Qolları yoxdur. Göstərənə qədər fərq etməzsiniz.

"Bir nöqtədə rəsmimə gülmürsəm problem vardır" deyir.

İlk kommersiya qalereyası sərgisi 2011-də, 70-ci yaşlarında açıldı. 2016-da James Cohan Gallery. 2019-da muzeylər. Tənqidçi Mario Naves əvvəl "tamamilə kitsch" dedi. Sonra sərgini gördü: "Heyrətləndirici orijinallıq." Gənc rəssamlar onun fiqurlarını avatar sandı. Avery Singer kimi rəqəmsal sənətçilər onun izindən getdi, kompüter istifadə etmədən bu dili 50 il əvvəl inşa etdiyini bilmədən.

"Gec tanınmaq necədir?" deyə soruşduqlarında "Əla!" dedi. Sonra əlavə etdi: "Biz karyerizmi kiçik görürdük. Picasso'dan nifrət edərdik, dəsmal satıb milyonlar qazanan fırıldaqçı kimi görürdük." An üçün deyil, qalıcılıq üçün çalışdı. İncəsənət tarixi ona öyrətmişdi: Kəskin olan heç vaxt dərhal başa düşülməz.

Mernet Larsen, Collecist'in müdafiə etdiyi şeyin özüdür: Görünüş deyil kontekst. Sürət deyil dərinlik. Nəticə deyil proses.

50 il gözlədi. Dünya ona çatdı.

Bəzi dillər vaxt istər. Larsen'in rəsmləri bu gün "müasir" gəlirsə, bu onun dövrə uyğunlaşmasından deyil, dövrün nəhayət onu başa düşməsindəndir.