Warum wird die Odyssee seit dreitausend Jahren immer wieder gezeichnet?

Wie lange lebt eine Geschichte? Zehn Jahre? Ein Jahrhundert? Oder altert eine Geschichte, die Töpfer, Bildhauer, Gravurmeister, Maler und heute Filmregisseure seit dreitausend Jahren nicht aufhören können, immer wieder neu zu erschaffen, wirklich niemals?

Christopher Nolans aufwendige Odyssee-Verfilmung ist nicht bloß ein neuer Film. Sie ist das jüngste Glied in einer der langlebigsten visuellen Produktionsketten der Menschheit — IMAX-Kameras, die dort fortsetzen, wo die Hand aufgehört hat, die vor dreitausend Jahren eine schwarzfigurige Vase bemalte.

Denn das Epos des Homer wurde niemals nur gelesen.

Zunächst wurde es Szene für Szene auf antiken griechischen Vasen abgebildet. Dann ging es über in Marmorreliefs. Die Renaissance deutete es neu, die Romantiker imaginierten die Sirenen und Kalypso neu, die Symbolisten machten Odysseus zur Metapher des menschlichen Geistes. Heute sind dieselben Szenen auf der Leinwand.

Vielleicht liegt die eigentliche Stärke der Odyssee nicht darin, Literatur zu sein, sondern darin, dass sie wie ein fertiges Storyboard funktioniert. Die Höhle des Polyphem, die Felsen der Sirenen, der Becher der Kirke, Penelopes Webstuhl, der gespannte Bogen ... Jeder Abschnitt ist für sich allein eine vollendete visuelle Komposition. Das Epos erzeugt nicht nur einen zu lesenden Text, sondern Bilder, die erneut gesehen werden wollen. Und die Kunstgeschichte folgt diesen Bildern seit dreitausend Jahren.

Im Folgenden wollen wir verfolgen, wie selbst eine einzige Szene von Epoche zu Epoche weitergegeben wird.

Fünf Szenen, die seit dreitausend Jahren gezeichnet werden

Die Höhle des Polyphem : Die zuerst gezeichnete Szene

Einer der ältesten visuellen Belege der Odyssee ist nahezu gleichaltrig mit der Niederschrift des Epos. Der glühende Pfahl, der dem Riesen ins einzige Auge gestoßen wird, bietet als Komposition einen vollkommenen Moment der Gewalt: gespannte Arme, ein nach hinten kippendes Körper, alle Bewegung auf den Mittelpunkt ausgerichtet. Der antike Maler illustrierte dabei keinen Text — er übertrug einen Moment, der bereits wie ein Bild gebaut war, auf eine Oberfläche. Genau hier beginnt die „Storyboard-Logik" der Geschichte: Das Epos selbst zeigt auf seinen dramatischsten Augenblick.

Die Sirenen : Der ans Mast gebundene Mann

Vielleicht das am häufigsten neu gezeichnete Bild des Epos. Odysseus lässt sich an den Mast binden, verstopft den Ruderern die Ohren mit Wachs und wird zum einzigen Menschen, der den tödlichen Gesang hört und überlebt. Diese Szene trug jahrtausendelang dieselbe Spannung in sich: die Spannung zwischen Begehren und Willen. Auf der antiken Vase umkreisen geflügelte Wesen das Schiff; im romantischen Gemälde des neunzehnten Jahrhunderts sind die Sirenen keine Monster mehr, sondern von unwiderstehlicher Schönheit. Dieselbe Szene wird zum Spiegel, in dem jede Epoche ihre eigene Versuchung widerspiegelt. Das Bild bleibt konstant; seine Bedeutung gleitet mit der Zeit.

Der Becher der Kirke : Der Moment des Zaubers

Kirke verwandelt die Männer mit dem Becher, den sie ihnen reicht, in Schweine. Die Kraft der Szene liegt genau in der Mitte der Bewegung, in jenem schwebenden Augenblick, in dem der Becher ausgestreckt wird: Noch ist nichts geschehen, aber alles steht kurz davor. Renaissance- und Symbolistenmaler liebten diesen „Schwellenmoment", denn genau so funktioniert Malerei — in einem erstarrten Sekundenbruchteil ein ganzes Schicksal zu tragen. Kirke tritt in der Kunstgeschichte immer wieder auf als eine Figur, die als Anziehung und Bedrohung zugleich konstruiert ist.

Penelopes Webstuhl : Das Bild des Wartens

Die ruhigste, nach innen gekehrteste Szene des gesamten Epos. Penelope webt tagsüber und trennt das Gewebe nachts wieder auf; sie knüpft ein niemals endendes Tuch, um die Freier hinzuhalten. Dies ist das Bild nicht der Bewegung, sondern der Geduld — und auf merkwürdige Weise wird das Bild der Frau am Webstuhl auch zur Allegorie des Verhältnisses, das der Künstler zu seiner eigenen Arbeit hat: weben, auftrennen, neu weben. Diese stille Szene zieht den Maler seit dreitausend Jahren ebenso an wie die Actionszenen der Odyssee. Denn auch das Warten lässt sich zeichnen.

Der gespannte Bogen : Der Moment der Rückkehr

Den Bogen, den niemand spannen konnte, spannt ein fremder Bettler — und das Epos explodiert in einem Augenblick. Dies ist die Szene der Wiedererkennung, der Gerechtigkeit und der Rückkehr; der Moment, in dem eine körperliche Handlung (das Spannen des Bogens) eine gesamte Erzählung auflöst. Visuell ist sie großartig, denn die Spannung bündelt sich in einem einzigen Körper, einer einzigen Bewegung. Es ist nicht schwer vorherzusagen, warum ein Regisseur wie Nolan von dieser Szene begeistert sein wird — das Kino existiert genau für solche Momente.

Manche Werke werden Geschichte, manche werden das Gedächtnis der Kunst

Was die Odyssee seit dreitausend Jahren am Leben erhält, ist nicht allein, dass sie eine gute Geschichte ist. Es gibt viele gute Geschichten. Was sie einzigartig macht, ist, dass sie wirkt, als wäre sie geschrieben worden, um gesehen zu werden. Jeder Abschnitt eine Komposition, jede Komposition ein leerer Rahmen, in den jede Epoche ihre eigenen Ängste, Begierden und ihre Geduld projizieren kann.

Der antike Maler zeichnete die Sirenen als Monster, der romantische Maler als Schönheit. Derselbe Mast, derselbe gebundene Mann, eine andere Welt. Die Szene blieb unverändert; das Auge, das auf sie blickte, veränderte sich. Vielleicht ist das die Definition großer Werke: eine Form zu hinterlassen, die sich in jeder Epoche neu befüllen lässt.

Nolans Film ist das jüngste Glied dieser Kette, aber nicht das letzte. Morgen wird eine andere Technologie, eine andere Hand zu denselben fünf Szenen zurückkehren. Denn die Odyssee war ein Bild, das gesehen werden wollte, lange bevor sie ein Text war, der gelesen werden sollte — und Bilder sterben nicht, sie wechseln nur die Hand.