Die Lebensdauer eines Bildes, die Lebensdauer einer Frage

Östlich von Aix-en-Provence ging ein Mann jahrelang denselben Weg entlang.

Er trug eine Farbkiste auf dem Rücken, in der Hand einen Klappstuhl. Wenn er ankam, setzte er sich und betrachtete denselben Berg. Sainte-Victoire, aus Kalkstein, kahl, geduldig. Cézanne schaute ihn in den letzten Jahren seines Lebens ungefähr achtzig Mal an und malte ihn jedes Mal neu.

Wer das heute hört, kann zu Recht fragen: Warum tat der Mann dasselbe achtzig Mal?

Die Antwort ist, dass er es nicht tat. Er malte achtzig Mal denselben Berg, doch jedes Mal interessierte ihn etwas anderes. Einmal, wie das Licht auf dem Stein ruhte, ein anderes Mal, wie sich Entfernung mit Farbe messen lässt, und schließlich, was den Berg selbst zusammenhält. Das Motiv war dasselbe, die Frage jedes Mal neu.

Die Wiederholung eines Bildes und die Wiederholung einer Frage sind nicht dasselbe. Ersteres macht einen Menschen zur Marke, letzteres zum Künstler.

John Berger führt ein einfaches Experiment durch, um zu zeigen, dass ein Satz unter einem Bild das Bild verändert.

Er stellt zunächst ein Bild eines Weizenfeldes auf und bittet Sie, es zu betrachten. Krähen, Gelb, ein sich senkender Himmel. Dann schreibt er einen Satz unter das Bild: Dies ist das letzte Gemälde, das Van Gogh malte, bevor er sich das Leben nahm.

Sie betrachten dasselbe Bild erneut, und es ist nicht mehr dasselbe Bild. Auf der Leinwand hat sich kein einziger Pinselstrich verändert; Sie haben sich verändert.

So wird auch die Identität des Künstlers aufgebaut. Nicht aus dem Gemälde, sondern aus den Sätzen, die darunter geschrieben werden. Van Gogh schrieb diesen Satz nicht, er hätte es nicht gekonnt. Als er Sonnenblumen zeichnete, konstruierte er kein „Van-Gogh-Bild"; er rang mit Farbe, Licht und der Frage, wie viel ein Mensch aushalten kann, wenn er die Welt betrachtet. Seine Identität wurde von anderen, viel später, rückblickend aufgebaut.

Heute aber wird der Satz vor dem Bild verlangt.

Stellen Sie sich einen dreißigjährigen Maler vor. Sein Atelier ist eine Ecke seiner Küche. Auf dem Bildschirm steht ein offenes Bewerbungsformular, das fragt: Beschreiben Sie Ihre Praxis. Am selben Tag kommt eine Nachricht von einer Galerie, die fragt, was Sie von anderen unterscheidet. Am Abend muss er einen Künstlertext schreiben, zweihundert Wörter.

Keine dieser Fragen ist böswillig. Alle sind vernünftig, alle gehören zum Geschäft. Aber alle stellen dieselbe Frage zur gleichen Zeit und viel zu früh: Entscheide, wer du bist.

Dabei weiß er noch nicht, wer er sein wird. Das Nichtwissen ist kein Mangel, es ist die Arbeit selbst.

So geschieht Folgendes. Der Künstler findet ein wirksames Bild. Das Publikum erkennt es. Erkannt zu werden fühlt sich gut an. Das Bild wiederholt sich in zwanzig Arbeiten und wird nach einiger Zeit wie der Name des Künstlers ausgesprochen. Was der Beginn einer Entdeckung hätte sein sollen, wird innerhalb weniger Jahre zu einem Ausweis.

Die eigentliche Gefahr von heute ist nicht, den eigenen Stil nicht finden zu können, sondern ihn zu früh zu finden. Denn um erkannt zu werden, muss man sich wiederholen, aber um Künstler zu bleiben, muss man der Wiederholung entfliehen.

Und das können wir inzwischen messen: Wir wissen, wie viele Menschen eine Arbeit erreicht, aber wir wissen nicht, wie viele davon innegehalten und wirklich hingeschaut haben. Zehntausend Menschen können ein Gemälde sehen, und keiner davon hat sich für die Frage dahinter interessiert. Van Goghs Einsamkeit rührte daher, dass niemand hinschaute; die Einsamkeit von heute kommt aus dem Blick selbst.

Im Februar 2003 in New York verhängten sie in der Eingangshal­le des Sicherheitsratssaals im Gebäude der Vereinten Nationen einen Wandteppich.

Der Wandteppich war eine Kopie von Guernica. An jenem Tag sollten dort die Gründe für den Irak-Krieg dargelegt werden, und man wollte nicht, dass ein schreiender Hengst, ein totes Kind und ein abgetrennter Arm im Hintergrund der Pressekonferenz zu sehen waren. Es wurde ein blaues Tuch darüber gezogen.

Picasso hatte dieses Bild 1937 gemalt. Sechsundsechzig Jahre später war es noch immer so verstörend, dass es verhüllt werden musste.

Das Bild war nicht veraltet. Was nicht veraltete, war nicht das Bild selbst, sondern die Frage, die es hervorgebracht hatte; weil jene Frage zurückgekehrt war, kehrte auch das Bild zurück. Die lange Lebensdauer eines Werkes kommt weniger von seiner Schönheit als davon, wie tief es in eine echte Wunde drückt.

Denken wir auch an das Gegenteil, denn Kunst entsteht nicht nur aus großen Ereignissen.

In Bologna malte ein Mann vierzig Jahre lang dieselben Flaschen. Morandi hielt einige Flaschen, einige Schachteln und eine Vase auf seinem Tisch; er wischte den Staub darauf nicht ab, weil der Staub das Licht weich machte. Sein ganzes Leben verbrachte er um diesen Tisch herum.

Niemand sagt, Morandi wiederhole sich. Denn was er wiederholte, waren keine Flaschen. Es war die stille Spannung, die Gegenstände aufbauen, wenn sie nebeneinanderstehen, und die Frage, wo eine Kante endet und sich in der Luft auflöst. Die Flaschen waren nur ein Vorwand.

Zwischen Cézannes Berg und Morandis Flaschen gibt es einen Unterschied in der Größe, nicht aber in der Art. Beide wussten, wie man ein Motiv in eine Frage verwandelt.

Umberto Eco hatte geschrieben, dass die Bedeutung eines Werkes nicht endet, wenn das Werk endet. Das Werk ist offen; es wird neu konstruiert durch den Betrachter, die Kultur, die Zeit. Der Künstler setzt seine Unterschrift, aber er kann die Tür nicht schließen.

Das lässt sich wie eine Verlustmeldung lesen. Ich denke es umgekehrt. Wenn sich die Bedeutung eines Werkes mit der Zeit wandeln kann, warum sollte die Identität des Künstlers dann unveränderlich bleiben?

Das System will das Gegenteil. Es will die Vervielfältigung des Werkes, das Stehenbleiben des Künstlers an derselben Stelle, das Erkennbarbleiben. Doch wenn das Werk offen ist, kann auch der Künstler offen sein: jemand, der sich keinem Stil verschließt und zwischen seinen Arbeiten keine gemeinsame Erscheinung, sondern eine gemeinsame Neugier trägt.

Maschinen produzieren nun Bilder. Sie können die Pinselgewohnheit eines Malers, das Licht eines Fotografen in wenigen Sekunden vervielfältigen.

Es ist leicht, das als Katastrophe darzustellen, aber es hat eine interessantere Konsequenz. Der Stil ist billiger geworden.

Hundert Jahre lang dachten wir, der Stil sei das, was einen Künstler zum Künstler macht. Jetzt sehen wir, dass der Stil kopiert werden kann, und es bleibt uns nur eine Frage: Was bleibt übrig?

Was bleibt, ist das Zeugnis. Eine Maschine kann Millionen schöner Bilder erzeugen, aber die Antwort auf die Frage „Warum musste ich das tun" wird noch immer im Leben eines Menschen gesucht. Je billiger die technische Fertigkeit wird, desto kostbarer wird die Notwendigkeit.

Stellen Sie sich einen Maler vor, der seit Jahren Gehirne zeichnet. Windungen, Leerräume, ein elektrisches Grau.

Wenn das als Motiv bleibt, erschöpft es sich eines Tages; jedes Motiv erschöpft sich. Doch wenn sich dasselbe Interesse auf Gedächtnis, Vergessen, das Sichverlieren des Menschen unter dem Regen an Informationen öffnet, kann das Bild sich wandeln, und das Anliegen lebt weiter. Dann hört das Gehirn auf, sein Stil zu sein, und wird zu seinem Denkraum.

Gesucht wird nicht ein Bild, sondern eine Frage; und die Geduld, dieser Frage ein Leben lang mit unterschiedlichen Bildern zu folgen.

Hokusai schreibt in einem Alter von fünfundsiebzig Jahren eine Notiz in sein eigenes Buch. Er schreibt, dass er mit dreiundsiebzig endlich begonnen habe, die Struktur der Lebewesen ein wenig zu verstehen, dass er mit achtzig noch weiter voranschreiten werde und mit neunzig das Geheimnis der Dinge durchdringen werde.

Der Mann sagt in diesem Alter, er stehe noch am Anfang. Und was er in den letzten Jahren seines Lebens tut, ist, einen Berg immer wieder zu betrachten: Fuji.

Zwei Maler, zwei Länder, zwei Berge. Beide wussten dasselbe. Immer wieder zu einem Motiv zurückzukehren ist keine Wiederholung, wenn sich bei jeder Rückkehr die Frage verändert.

Vielleicht erlaubt es dem Künstler nicht, zu entdecken, wer er sein könnte, wenn man ihn ständig dazu zwingt zu zeigen, wer er ist. Vielleicht liegt die Zukunft nicht darin, sich zu definieren, sondern darin, die Definition aufschieben zu können.

Denn das Gedächtnis bewahrt nicht die gegebenen Antworten, sondern die nicht aufgegebenen Fragen.

Cézanne schaute achtzig Mal auf diesen Berg und wusste es beim letzten Mal noch immer nicht. Darum geht es.

Collecist — Der stille Raum der Kunst

Werk: Katsushika Hokusai

Thirty Six Views of Mount Fuji The Great Wave Off the Coast of Kanagawa