Von Jakobs Leiter zum Bildschirm: Zur Ikonographie des Aufstiegs

Ein Detail

Im Katharinenkloster auf dem Sinai gibt es eine Ikone aus dem 12. Jahrhundert: Die Himmelsleiter. Die Komposition ist von bestechender Klarheit. Eine Leiter, die von der unteren rechten Ecke nach oben führt, darauf in einer einzigen Reihe kletternde Mönche, von rechts kleine schwarze Teufel, die sie hinabzuziehen versuchen, und oben links eine Schar von Engeln.

Die Engel fliegen. Die Mönche klettern.

Was beim ersten Blick auf die Ikone nicht auffällt, ist Folgendes: Die Wesen, die fliegen können, helfen den Kletternden nicht. Sie nehmen niemanden in die Arme und tragen ihn hinauf. Sie schauen nur zu. Der Himmel in jenem Bild bietet keinen Fahrstuhlservice.

Behalten Sie dieses Detail im Gedächtnis. Denn der Satz „eine hölzerne Leiter trotz Flügeln" ist keine Ironie, die die Moderne erfunden hat. Er ist Treue gegenüber einer weit älteren Szene.

Genesis 28. Jakob macht einen Stein zu seinem Kopfkissen, schläft ein und hat einen Traum: eine Leiter, die auf der Erde steht und bis in den Himmel reicht. Und auf dieser Leiter auf- und absteigende Engel. Sie fliegen nicht. Sie benutzen die Sprossen.

Im ältesten Bild des westlichen Vorstellungsvermögens vom Himmel gibt es bereits eine Leiter. Die geflügelten Wesen klettern dort, trotz ihrer Flügel. Die Kraft der Metapher liegt nicht darin, dass sie die Moderne diagnostiziert, sondern darin, dass sie etwas sichtbar macht, das sich eigentlich nie verändert hat.

Eine Anatomie des Flügels gibt es nicht

Der mittelalterliche Maler war kein Dummkopf. Wie jeder, der Vögel beobachtet hatte, ahnte auch er, wie viel größer die Flügelspannweite sein müsste, um einen menschlichen Körper zu tragen; Leonardo würde dies später in seinen Notizbüchern explizit berechnen. Der Flügel war also niemals eine aerodynamische Behauptung.

Der Flügel war ein Zeichen.

Gemäß Thomas Aquinas ist der Engel ein körperloser Verstand; er bewegt sich nicht durch den Raum, er ist dort, wo er wirkt. Er braucht also für seine Bewegung keine Route und folglich keinen Flügel. Der Maler zeichnet den Flügel nicht, um den Engel in der Luft zu halten, sondern um dem Betrachter zu sagen: „Dieses Wesen ist nicht von hier." Der Flügel ist kein Organ, sondern das Abzeichen einer Herkunft.

Dies zwingt uns, die empfindlichste Stelle unseres Satzes zu korrigieren. Zu sagen „Wir haben vergessen, unsere Flügel zu benutzen" ist eine allzu sanfte Lüge. Wir haben sie nie benutzt. Der Flügel war niemals ein Fortbewegungsmittel.

Was wir verloren haben, ist keine Fähigkeit, sondern die Lesbarkeit eines Zeichens. Dass wir nicht fliegen können, ist nicht neu; neu ist, dass wir das Zeichen nicht mehr lesen können, das andeutet, wir könnten von woanders herkommen.

Der Himmel ist wieder voller Boten

Angelos: Bote. Der Engel ist kein Wesen, sondern eine Funktion. Er trägt, übermittelt, durchquert.

Michel Serres hatte deshalb recht, als er sagte, Engel seien eine zeitgenössische Mythologie: Der heutige Himmel ist voller Boten wie zu keiner anderen Zeit in der Geschichte. Satelliten, Glasfaserleitungen, Server, Kuriere, Benachrichtigungen, Algorithmen. Die „unsichtbaren Träger einer unsichtbaren Ordnung", die sich das Mittelalter vorstellte, wurden tatsächlich gebaut und in Umlaufbahnen platziert.

Die Engel sind also nicht gestorben. Sie wurden industrialisiert.

Aber es gibt einen Unterschied, und genau darin liegt die Sache. Der mittelalterliche Engel war untrennbar von der Botschaft, die er trug; Gabriel ohne seine frohe Botschaft ist nicht Gabriel. Der Engel selbst ist aus demselben Stoff gemacht wie die Bedeutung seiner Botschaft. Der heutige Bote hingegen ist dem, was er trägt, vollkommen gleichgültig. Das Glasfaserkabel unterscheidet nicht zwischen einem Liebesbrief und einer Rechnung; dass es keinen Unterschied macht, ist seine ingenieurtechnische Leistung.

Was vom Engel übrig geblieben ist, ist eine reine Übertragungskapazität, bereinigt von jeder Bedeutung. Was wir verloren haben, sind nicht die Flügel. Es ist die Gleichgültigkeit.

Das Wort „Hierarchie" kommt von den Engeln

Die Leiter ist kein unschuldiges Werkzeug. Sie muss an eine Wand gelehnt werden. Der Flügel lehnt sich an nichts; die Leiter aber taugt nur, wenn eine Struktur vorhanden ist. Zu klettern bedeutet immer, zunächst die Wand zu akzeptieren.

Und die Frage, wer die Reihenfolge der zu erklimmenden Sprossen bestimmt, führt uns an einen unerwarteten Ort. Das Wort Hierarchie stammt aus Pseudo-Dionysius' Himmlischer Hierarchie: Die Engel sind in neun Chöre, drei Dreierordnungen eingeteilt Seraphim, Cherubim, Throne; dann Herrschaften, Mächte, Gewalten; ganz unten Fürstentümer, Erzengel, Engel.

Die moderne Karriereleiter ist der direkte Erbe dieser Grammatik. Wir haben die neun Stufen beibehalten, die Titel geändert und Gott an der Spitze still und leise geräumt. Die Architektur des Mittelalters steht noch; nur das oberste Stockwerk des Gebäudes ist zur Miete.

Wäre John Berger hier, würde er fragen: Als wir aufgehört haben zu schauen und angefangen haben zu klettern, wer blieb dann auf der Seite derer, die angeschaut werden? Denn auf der Leiter voranzukommen erfordert, den Blick stets auf die nächste Sprosse zu richten. Wer nach oben schaut, kann nicht klettern. Wer klettert, schaut nicht nach oben.

Vielleicht liegt der Grund, warum wir aufgehört haben, in den Himmel zu schauen, nicht im Unglauben, sondern in der Beschäftigung.

Der Engel, dessen Flügel sich nicht schließen

Was Walter Benjamin über Klees Angelus Novus sagt, ist die schärfste Entsprechung unseres Satzes: Der Engel blickt zurück, in die Vergangenheit, er möchte vorwärts, doch der vom Paradies hereinbrechende Sturm hat sich in seine Flügel verfangen, und er kann sie nicht mehr schließen. Der Name des Sturms ist Fortschritt.

Beachten Sie: Dieser Engel hat das Fliegen nicht vergessen. Im Gegenteil, gerade weil seine Flügel geöffnet sind, bleibt er bewegungslos. Der Flügel ist hier keine Fähigkeit, sondern ein Hindernis.

Ein halbes Jahrhundert später wird Wenders zwei Engel in den Berliner Himmel setzen, und auch sie werden sich nicht nach dem Aufstieg, sondern nach dem Abstieg sehnen. Damiel verzichtet auf seine Flügel, um den Geschmack von Kaffee und das Gefühl von Blut an seinen Händen spüren zu können. Die Engel des zwanzigsten Jahrhunderts fallen nach unten.

Die Richtung des Begehrens hat sich umgekehrt, und niemand hat es verkündet.

Das Gerüst

In Kirchen gibt es tatsächlich hölzerne Leitern. Aber sie gehören nicht den Engeln.

Es ist das Gerüst, das für die Restaurierung eines Freskos an der Decke errichtet wurde. Jedes Engelsgesicht, das uns heute erhalten geblieben ist, existiert noch, weil jemand ohne Flügel eine hölzerne Leiter hinaufgestiegen ist, monatelang dort oben geblieben ist, die Farbe gereinigt, den Riss gefüllt, den Putz gefestigt hat. Aus einer Entfernung, die vom Boden aus niemals zu sehen wäre, mit einer Nähe, die niemals dazu gedacht war, gesehen zu werden.

Die Leiter ist nicht die Niederlage des Flügels. Sie ist das, was wir errichten, um den Flügel sichtbar zu halten.

Die Engel tragen trotz ihrer Flügel keine Leitern. Die Leiter tragen wir  um ihnen näherkommen zu können.

Der Himmel hat sich nicht verändert. Was sich verändert hat, ist das, was wir errichten mussten, um ihn betrachten zu können. Und wie jedes Gerüst ist auch dieses vergänglich; es wird abgebaut werden. Aber bevor es abgebaut wird, muss jemand hinaufsteigen und schauen.

S. Çağatay Özkefeli