Am Morgen bin ich aufgestanden, bevor die Hähne, zumindest die in unserer Nachbarschaft, krähten. Genauer gesagt, mein Körper stand auf; mein Kopf krähte bereits. Der Bodensatz des Traums, den ich in der Nacht hatte, lag noch auf mir: Ich stecke einen Batzen Geld meines Bruders in meine Tasche, dann gebe ich es aus Scham zurück. Nicht einmal der Traum hatte mir den Mut zugestanden, ein vollständiger Schuldiger zu sein. Danach machte mein Körper wieder im Traum seine eigene Interpretation; eine saubere Entleerung, eine Szene des Kotens, die ein Gefühl der Befreiung vom Schmutz vermittelte. Der Mensch denkt manchmal, dass es keinen ehrlicheren Ort gibt als das Klo, um die Analyse seiner Seele zu machen.

Vielleicht war das das Problem. Ich versuchte seit Jahren, das in mir Angesammelte herauszuwerfen. Das Negative, das Verfaulte, das einen von sich selbst entfremdet.

Als ich morgens auf dem Handy herumsurfte, stieß ich auf den ersten Post. Eine Dame, die gerade erst in den Beruf eingestiegen war und von der ich aus irgendeinem Grund erfahren hatte, dass sie sowohl Kuratorin als auch Galeristin ist, hatte unter eine Pose, die sie mit zwei Freunden gab, "Kunst heilt" geschrieben. Ich las den Satz zweimal. Einmal wütend, das zweite Mal neidisch.

Ich betrachtete dieses Foto lange. Drei Personen, ein Rahmen, darunter ein vermarktbarer Trost.

Debord sagte, das Spektakel schaffe eine "bejahte" Welt; unbestreitbar, weil sie sogar den Widerspruch in sich aufsaugt.

Der Satz "Kunst heilt" ist genau so ein Satz. Niemand kann dagegen sein. Wer es ist, dessen Menschlichkeit wird angezweifelt. Dabei ist in diesem Satz eine Entscheidung darüber versteckt, was Kunst ist; eine Kunst, die heilt, entspannt, dekorativ, verkäuflich, in Sponsorentexte von Unternehmen passt. Also eigentlich etwas, das überhaupt keine Kunst ist.

Denn die Kunst, die in mich eindringt, versprach keine postkartentaugliche Heilung. Es war eher etwas wie Van Gogh. Da war ein Hunger der menschlichen Seele, der so weit ging, dass sie ihr eigenes Ohr fraß. Als ich zum ersten Mal seine Briefe las, hatte ich das gespürt. Kunst heilt manchmal nicht, sie richtet nur ein besseres Licht auf die Wunde des Menschen.

Dann dachte ich an den biologischen Kreislauf, der uns als Kindern erzählt wurde. Den kleinen Vogel, der den ersten Samen frisst. Dann das etwas größere Geschöpf, das diesen Vogel zerreißt. Dann das, was es frisst. Die Kunstwelt war auch etwas so. Der Mechanismus, der die reinste Begeisterung als erstes fraß, war immer ein größerer.

Als ich zur Akademieprüfung ging, wollte ich eigentlich Malerei und Bildhauerei schreiben. Meine Umgebung sagte "du wirst hungern". Also schrieb ich, da ich dazu angeleitet wurde, Grafik-Design ganz oben hin. Vielleicht hatten sie recht. Grafik sättigte wirklich. Aber der Mensch ist kein Lebewesen, das nur mit seinem Magen lebt, das habe ich Jahre später gelernt. Wenn die Seele hungrig ist, hat es wenig Sinn, dass der Körper satt ist.

Grafik brachte mir Geld ein. Kunst hingegen verlangte ständig Geld von mir.

Ich erinnere mich an meinen ersten Gemäldeverkauf. Was ich für etwa zwanzig kleine Arbeiten bekam, war kein Bargeld, sondern im Gegenwert Malmaterial. Also war wieder kein Geld da, nur Werkzeuge, die zur erneuten Produktion taugten. Kunst gibt dir meistens kein Essen, sondern größere Hungergefühle.

Meine zweite Leinwand wurde gegen eine Wildlederjacke getauscht. Es galt vielleicht nicht als Kunst, aber sie eröffnete den Weg zu meinem dritten Verdienst. In Teşvikiye strichen wir mit einem befreundeten Maler die Wände der alten Istanbuler Wohnung einer Modeschöpferin; bei dieser Gelegenheit kam ich in die Society-Kreise. Der Mensch fühlt sich manchmal weniger als Künstler, sondern eher wie jemand, der in der Geschichte anderer Menschen Farbe trägt.

Dann vergingen Jahre.

Ich eröffnete eine Galerie in Karaköy. Sammelte Arbeiten von Professoren und Studenten der Akademie. Saß tagelang und beobachtete die Gesichtsausdrücke der Besucher vor den Werken. Hörte ihre Gefallen. Hörte ihre Begeisterung. Verkauf? Der kam wieder von der Grafik. Immer von der Seite, die ich nicht mochte.

In diesem Jahr lernte ich noch etwas: Was wir Kunstwelt nennen, war eigentlich eine sehr kleine Öffentlichkeit. Dieselben Namen, dieselben Sammler, dieselben Wände. Neue Museen wurden eröffnet, aber keine neuen Zuschauer geschaffen. Im 19. Jahrhundert besuchten in Paris, einer Stadt mit zwei Millionen Einwohnern, sechshunderttausend Menschen eine einzige Salon-Ausstellung; heute erreicht in Istanbul mit einer Bevölkerung von fast 17 Millionen eine ganze Biennale kaum fünfzigtausend und das wird als "gut gelaufen" bezeichnet. Wir waren in einem Bereich, wo nicht die Kunst, sondern der Diskurs um die Kunst herum wuchs. Eva Cockcroft hatte das vor einem halben Jahrhundert gesehen, als sie über die Beziehung der CIA zum Museum of Modern Art schrieb; die Methoden wurden feiner, die Struktur änderte sich nicht.

Wie bitter ist es, dass heute kritische Kunst an den Wänden eben jener Institutionen hängt, die sie kritisiert.

Kunst und Geld konnten in meinem Leben nie bequem im selben Bett schlafen. Wenn das eine kam, schmollte das andere.

Irgendwann sagte ich "genug". Ich ging über das Nachdenken hinaus, von Istanbul die Hände zu waschen und mich in einer ägäischen Kleinstadt niederzulassen, Bücher zu lesen und still zu altern; packte meine Sachen und zog um. Aber es ist nicht möglich, sich nicht mit Kunst zu beschmutzen. Diesmal kam sie mir mit einer anderen Verantwortung entgegen. Ich fand mich in Collecist wieder. Wieder Verdienst nahe null. Wieder viel Produktion. Wieder unsichtbare Arbeit.

Vielleicht liebe ich Collecist gerade deshalb. Denn jahrelang in dieser kleinen Öffentlichkeit, während ich dem Gefallen zuhörte, während ich beobachtete, wie die Namensökonomie immer dieselben engen Kader umkreiste, spürte ich, dass etwas zerbrach. Ein System, in dem der Künstler sich domestizieren muss, um sichtbar werden zu können. Ein Produzent, der Kompromisse bei seinem Diskurs eingeht, weil er die Ateliermiete nicht zahlen kann.

Niemand sagt "schweig"; der Künstler schweigt von selbst.
Das ist die raffinierteste Zensur.

Tatsächlich blieb selbst der vorherige Post, in dem wir diesen Text geplant hatten, nicht still. Wieder meldete sich eine Kuratorin und schrieb: "Was für ein ignoranter Text, lasst ChatGPT und lernt das Kunst-Ökosystem". Als Antwort sagte ich höflich etwas darüber, dass Kunst nicht aus nur einem Weg fließt und dass es gut wäre, wenn der Stil auch die Pluralität begleiten würde. Es war eine ordentliche Antwort. Wenn ich jetzt zurückblicke, lache ich etwas über die Ordentlichkeit dieser Antwort. Denn ich tat genau das, was ich in dem Text kritisierte: Ich blieb höflich. Schrieb über das Nicht-Domestizieren und antwortete domestiziert. Vielleicht ist die raffinierteste Zensur die, die nicht von anderen, sondern in uns selbst wirkt.

Deshalb kommt in mir mittlerweile ein leichtes Lachen auf, wenn jemand herauskommt und sagt "Kunst heilt".

Ich weiß nicht, wen Kunst heilt. Vielleicht die Sammler. Vielleicht die Zuschauer. Vielleicht leere Wände. Aber ich kann nicht sagen, dass sie mich geheilt hat. Sie verhielt sich mir gegenüber eher wie ein langwieriges Fieber. Ein Fieber, das nicht löscht, aber auch nicht ganz verbrennt.

Letztes Mal schrieb ich:
"Kunst schuldet dir kein Dopamin, nur Bedeutung."

Heute würde ich hinzufügen: Kunst verzögert manchmal auch die Bedeutung. Und manchmal ist ihre Verzögerung der Bedeutung das einzige, was sie vor der Domestizierung bewahrt.

Ich weiß, ich werde nicht einer der glücklichen Künstler sein, deren Gemälde nach dem Tod für Millionen verkauft werden. Ich werde wahrscheinlich auch nicht auf die Liste der tragischen Genies kommen, die die Welt spät entdeckt hat. Ich werde eher einer von denen bleiben, die in der Küche der Kunst ständig ihre Hände in heißes Wasser tauchen.

Kunst hat mir vielleicht nicht so viel Himmel gegeben wie Van Gogh. Sie hat mich ausreichend mit Sonnenblumen gefüttert. Hat mir auch das Hungern beigebracht. Dafür bin ich ihr nicht böse, nur glaube ich nicht mehr, dass jemand, der in ihrem Namen spricht, sagt, sie "heile".

S. Çağatay Özkefeli
Von jemandem, der immer noch nicht weiß, was Kunst ist

7. Mai 2026