Культура

Образ не является собственностью Актуальное

Образ не является собственностью

Материал, собственность и взгляд — заметка об искусстве Когда мы смотрим на картину, мы думаем, что знаем, на что смотрим: лицо, пейзаж, тарелку с фруктами. Но то, на что мы смотрим, одновременно является тем, из чего это сделано. Материал молча стоит под изображением и чаще всего говорит больше, чем изображение: кто и с какими возможностями это создал. Мы этого не особо замечаем, потому что считаем материал естественным. Но материал — это выбор; чаще всего также необходимость. Давайте еще раз посмотрим на Гейнсборо на обложке этой страницы, на Mr and Mrs Andrews. Годами мы читали эту картину как изображение природы: пара, сидящая под деревом, за ними освещенная английская деревня. Джон Бергер в Способах видения разрушает это легкое чтение — картина изображает не природу, а собственность. Супруги Эндрюс стоят не в пейзаже, а перед землей, которой владеют; их поза, взгляды, то ружье под креслом — все это заявление о принадлежности. И говорит это не только поза; сам материал. Потому что веками масляная живопись была живописью осязаемого. Она могла показать блеск меха, холод серебра, тяжесть плоти; делала предмет почти осязаемым. По выражению Бергера, масляная живопись была языком вещей, которыми можно владеть: изобразить что-то ею означало в некотором роде приобрести это в собственность. Поэтому большой холст, густая краска, дорогой пигмент никогда не были просто материалом; это была граница, заранее определявшая, кто может производить образы. Теперь перейдем на другую сторону границы. На днях в открытом призыве один художник почти с удовольствием рассказывал, что не может обеспечить краской большие холсты. Он уменьшил холст; теперь делает крошечные, черно-белые работы, незавершенные места картины заканчивает вышивкой. Другой рассказывал об эмульсии, которую они разработа...

Когда искусство превращается в шоу? Актуальное

Когда искусство превращается в шоу?

От эстетической революции к экономике впечатлений: тупик эпохи биеннале Когда мы сегодня снова смотрим на картину Эжена Делакруа Свобода, ведущая народ, мы видим не только революцию. Мы видим порог. Момент, когда один эстетический режим разрывает другой эстетический режим и врывается внутрь. На переднем плане трупы. Есть грязь. Есть улица. Есть разбросанные тела. Для глаза, привыкшего до того дня ...

Хром из меха Актуальное

Хром из меха

Восьмисотлетнее классовое путешествие собаки. Когда-то были маленькие пушистые собачки, стоявшие у ног аристократов. Сег...

Вероятность Актуальное

Вероятность

Вероятность Почему в эго художника никто другойникогда не может найти место? В взгляде одного художника на другого всегда есть странная дрожь. Восхищение ли, зависть ли, любопытство ли — чаще всего все это живет одновременно, в одном и том же взгляде. И назвать эту дрожь "завистью" значит оставить ее неполной, потому что происходящее здесь — нечто более определенное: художник не завидует другому художнику. Он завидует вероятности того, что тот может занять его место. Это различие может показаться небольшим, но оно меняет все. Зависть — это чувство, вероятность же — экзистенциальная угроза. И перед лицом этой угрозы эго производит совершенно разные реакции: часто творчество, иногда насилие, временами и то, и другое одновременно.   Эго нуждается в зеркале, чтобы определить себя. Другой художник — самая близкая и самая опасная версия этого зеркала, потому что он работает с похожим материалом, с похожими претензиями. Но зеркало опасно, потому что отражает неправильно. Отражение, которого ожидает эго великого художника, очевидно: я здесь, я в центре, мой стиль — это то, чем может быть искусство. Другой художник нарушает это отражение. У него тоже есть стиль, у него тоже есть претензии, у него тоже есть аудитория. И самое невыносимое: возможно, завтра его работа займет место твоей. Эта конкретная вероятность — настоящий враг эго.   Картина маслом Караваджо XVI века, изображающая влюбленность красивого юноши Нарцисса из греческой мифологии в собственное отражение. (Galleria Nazionale d'Arte Antica, Рим) Художник не завидует другому художнику. Он завидует вероятности того, что тот может занять его место.     История полна художников, которым было трудно жить с этой вероятностью. Микеланджело публично унизил Леонардо перед толпой  предлогом была незаконченная конная статуя, но ...

ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ОПЫЛЕНИЕ Актуальное

ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ОПЫЛЕНИЕ

В шуме экономики видимости столкновение с историей становится не выбором, а условием эстетического выживания. Влияние в истории искусства никогда не было простым подражанием. Когда римляне возрождали греческую мифологию, когда мастера Ренессанса усваивали каноны античной скульптуры или когда Пикассо неоднократно переосмыслял "Менин" Веласкеса, речь шла не о копировании исходного текста, а о его у...

Курируемая история искусства Актуальное

Курируемая история искусства

Кто выбирает, кто остается? История искусства в руках куратора Когда мы направляем длинную проекцию на историю искусств...

Там, где не кончается свет: Дэвид Хокни и свобода видения Актуальное

Там, где не кончается свет: Дэвид Хокни и свобода видения

Там, где кончается свет: Дэвид Хокни и свобода видения   Дэвид Хокни никогда не сводил искусство к товару на рынке. Бассейны, свет, человеческие лица и дождливые холмы Йоркшира — все это было для него декларацией свободы. История Хокни — это портрет художника, который не вписывался в систему и создавал собственные правила.   Начало 1960-х было временем, когда мир искусства формировался в тени абстрактного экспрессионизма. Огромные холсты Марка Ротко и Джексона Поллока захватили стены музеев и повестку дня художественных критиков. Цвета и формы было достаточно; человеческая фигура же считалась чуть ли не грехом. Хокни не поддался этому давлению. В то время как большинство его сверстников в Королевском колледже искусств обращались к абстракции, он шел в противоположном направлении. "Я сознательно выбрал отказ от абстрактного экспрессионизма и возвращение к фигуративности", — сказал он. Это решение было выражением не его карьеры, а его идентичности; и Хокни никогда не отступал от этого решения. Появившаяся в этот период серия "Картины любви" была не просто поэтическим выражением гомосексуального желания. Строки Уолта Уитмена, граффити, скопированные из туалетов метро, числовые коды и зачеркнутые символы — все это было тайным алфавитом художника, бросающего вызов системе. "3.18" в картине "Мальчик-кукла" или число "138" в "Волосатых ногах" были не просто загадками; это был единственный безопасный способ разоблачения идентичности, которая в то время считалась преступной. Впервые ступив в Лос-Анджелес в 1963 году, Хокни нашел там себя. Это не преувеличение; это биографический факт. После мрачной атмосферы Брэдфорда и конкурентной художественной среды Лондона Калифорния предложила ему мир, который сделал возможными цвет, свет и открытую идентичность. Бассейны, калифорнийские д...

Актуальное

"Эмин или Мунк, или тот же самый крик?"

"Эмин или Мунк, или тот же Крик?" Могут ли два художника через столетие касаться одной и той же раны? Есть такие художники, что глядя на их произведения, вы чувствуете беспокойство. Хотите отвести глаза, но не можете. Трейси Эмин и Эдвард Мунк создают именно такой эффект  один с начала двадцатого века из холодных фьордов Норвегии, другая из Лондона двадцать первого века. Между ними более ста лет, ...

Формы возвращения Актуальное

Формы возвращения

О Формах Возвращения Представим себе маленькую ветку растения, сбросившую листья осенью.Ствол еще стоит, но теперь сосре...

Когда Взгляд Закрывается: Молчание Медузы Актуальное

Когда Взгляд Закрывается: Молчание Медузы

Когда Медуза закрывает глаза, умолкает и самый шумный момент мифа. Не остается ни крика, ни взгляда, режущего камень. Женская голова, с которой мы встречаемся в произведении Вильгельма Трюбнера 1891 года под названием «Голова Горгоны» (Gorgonenhaupt), стоит не на вершине ужаса, а на пороге тишины. Язык слегка высунут наружу, волосы извиваются как змеи в темной и атмосферной пустоте; но эти извивы не нападают, не угрожают. В этот момент, когда взгляд закрыт, Медуза уже не чудовище мифа, а превращается в лицо, несущее на себе тяжесть повествования. Зрителю предстоит не смотреть на неё, а остаться наедине с собственным взглядом вместо неё. Медуза, или в её подавленном, стёртом виде Мелиса, веками была объектом систематического искажения в мифологическом повествовании. Наказание женщины, подвергшейся насилию Посейдона, Афиной; отрывание вины от преступника и возложение её на тело, лицо и взгляд — основная ложь мифа. Превращение Медузы в чудовище — продукт не памяти справедливости, а памяти власти. Картина Трюбнера не кричит против этой памяти; она разрушает её изнутри. Медуза здесь не в гневе и не в обороне. Она находится в оцепенелом, ошеломляющем, почти сновидческом состоянии. Слегка высунутый язык напоминает не столько момент смерти, сколько зависание между сознанием и бессознательным. Это не капитуляция; это пауза, прерывающая скорость повествования. По сути, Медуза не смотрит. Когда взгляд закрыт, зритель впервые не чувствует себя в безопасности. Потому что когда угроза исчезает, остается только ответственность. В Медузе Трюбнера змеи перестали быть оружием. Теперь они носители не страха, а памяти. Темный фон не создает драматической сцены; он производит ощущение вневременной пустоты. Эта голова выглядит не как знак победы, отрубленный и повешенный на стену, а как лицо...

David Lynch: Визуальный гений, написавший поэзию тьмы Актуальное

David Lynch: Визуальный гений, написавший поэзию тьмы

Дэвид Линч: Визуальный гений, написавший поэзию тьмы Вслед за художником, танцующим на границах реальности Мы потеряли Дэвида Линча. Но то, что осталось, это не просто наследие—это тревожащий, завораживающий и в то же время освобождающий визуальный язык, врезавшийся в наше коллективное подсознание. Кино глазами художника Большинство режиссеров снимают свои фильмы. Линч же их писал. Его путешествие...

Актуальное

Рядом Говорить; Хрупкий Ритм

  ГОВОРИТЬ РЯДОМ; ХРУПКИЙ РИТМ Политика молчания через время, пространство и тело   В период размытия границ между кине...

После Райнера: Расчёт с Образом Актуальное

После Райнера: Расчёт с Образом

После Райнера Расчеты с Образом Арнульф Райнер, 1929–2025 Скончался австрийский художник Арнульф Райнер, известный техни...

Можно ли создавать без предметов? Может ли быть искусство без произведения искусства? Актуальное

Можно ли создавать без предметов? Может ли быть искусство без произведения искусства?

В начале 1990-х в художественной галерее в Нью-Йорке происходит странное событие. Художник тайского происхождения Риркрит Тираванийя полностью опустошает галерею. Устанавливает в углу плиту и начинает готовить Пад Тай для посетителей. Бесплатно. Нет картин для продажи, нет скульптур для выставки. На следующий день галерея снова пуста, ничего не остается. Было ли это искусством? Может ли приготовление пищи быть искусством? Эта работа Тираванийи произвела революцию в мире искусства. Потому что не было "произведения" в классическом понимании. Не было объекта, который можно было бы купить. Но опыт, который получили те, кто пришел в галерею тем вечером, еда, которой они поделились, беседы, которые они завели - были ли они менее ценными, чем произведение искусства? Французский куратор Николя Буррио назвал такие работы "реляционной эстетикой". По его мнению, искусство уже не столько о производстве объектов, сколько о создании отношений между людьми. В то время как картина висит в раме, еда Тираванийи собирала людей вместе, заставляла их говорить, делиться. Немецкий художник Йозеф Бойс годы назад сказал: "Каждый человек - художник". Возможно, он имел в виду именно это: Творчество не ограничивается развешиванием картин на стенах галереи. Формирование социальных отношений - это тоже форма искусства. Бесконечный манифест Дизайнер Брюс Мау в 1998 году опубликовал свой знаменитый текст под названием "Незаконченный манифест для развития". Обратите внимание на противоречие в названии: как может быть незаконченный манифест? Ответ Мау резок: "Завершенность - это смерть." Когда вы считаете произведение искусства "законченным" и вставляете его в рамку, вы замораживаете его, отрываете от жизни. В то время как настоящее творчество живо, развивается, меняется. Один из пунктов манифеста Мау...

Потерял ли мир искусства свой разум? Актуальное

Потерял ли мир искусства свой разум?

Между цифровой аборигенностью, искусственным интеллектом и коллективным разумом: взгляд на алгоритмическое будущее турецкого искусства. Опубликованная в Англии в конце года статья оказалась в центре проблем "интеллекта" мира искусства. В статье Дженни Ву в ArtReview обсуждались язык и интеллект мира искусства, от жаргона International Art English (IAE) до пресс-релизов, созданных искусственным инт...

Из Огня в Ветер Коллаж

Из Огня в Ветер

Керамические скульптуры ЧжиСук Чжун оживляют элементы ЧжиСук Чжун стала важным центром внимания в искусстве благодаря ес...